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一 章 日 本 遭遇 现代 世 
和 天 皇 制 下 的 革命 ; 接纳 现代 性 

如 克 现 代 性 和 被 现代 性 超 克 : 战 时 
第 四 章 经 济 奇迹 和 后 现代 社会 的 形成 


人 = 
达 克服 否认 当代 日 本 欲 
人 A 


后 记 : 21 世 纪 的 日 本 
索引 





毛 丹 青 


我 把 目 己 看 成 为 一 个 行走 的 人 ， 有 时 残 像 看 别人 一 样 。 如 果 坐 下 来 看 别人 走 ， 
也 许 会 受到 一 种 鼓舞 ， 因 为 别人 的 走 对 自己 的 不 走 也 许 是 一 个 嘲讽 。 


26 年 前 刚 到 日 本 的 时 候 ， 住 在 乡下 ， 最 先 看 到 的 行走 的 日 本 人 是 一 位 老 太 太 。 
我 友 现 她 的 手指 头 很 得， 有 骆 膊 上 的 筋 络 十 分 明显 ， 犹 如 老 树 的 盘 根 一 样 。 她 一 家 都 
是 农民 ， 儿孙 满堂 。 这 么 大 岁数 了 ， 白 天 还 开 拖 拉 机 ， 在 田 里 开 来 开 去 。 她 的 腰 很 
弯 ， 弯 得 像 猫 刚 刚 睡 醒 以 后 弓 起 来 的 育 。 可 是 ， 融 是 这 么 一 位 日 本 老 太 太 ， 每 天 清 
晨 都 要 行走 ! 无 论 是 和 天内， 还 是 下 雨 ， 她 从 不 间断 。 


有 一 天 ， 人 台风 来 了 ， 一 大 早 她 一 个 人 又 出 去 了 ， 沿 路 实在 走 不 动 的 时 候 ， 干 脆 
融 地 趴 下 ， 整 个 这 曲 的 身体 死 死 地 关 在 冰冷 的 地 上 ， 跟 台风 抗衡 。 一 直 等 到 突袭 而 
来 的 大 风 刊 走 以 后 ， 她 才 慢 慢 地 起 身 ， 一 个 人 继续 往 前 走 。 


后 来 ， 我 听 她 的 家 人 说 : “ 老 太 太 每 天 早上 都 去 寺院 拜佛 ， 几 十 年 如 一 日 。 有 
回 住 了 医院 ， 实 人 在 去 不 了 ， 可 一 到 清晨 的 钟点 ， 她 融 向 看 村 院 的 方向 嘟 嘻 “ 阿 弥 B 
佛 ”， 别 的 什么 都 不 理 上 蛇 。 


究竟 是 什么 力量 让 日 本 乡下 的 农家 人 如 此 执著 呢 ”尽管 那 段 时 间 我 经 单 能 遇见 
她 ， 但 从 未 直接 打听 过 ， 因 为 毕竟 是 人 家 私下 的 事 儿 ， 作 为 一 个 局 外 人 ， 我 挺 难 开 
口 的 。 

于 是 ， 这样 一 个 细节 留 给 我 的 是 一 个 恋 。 当 然 ， 退 一 步 说 ， 即 使 我 直接 问 问 
也 ， 只 要 她 乐意 ， 其 实 也 无 妨 大 局 ， 襄 不 定 日 本 老大 太一 见 有 人 跟 她 聊天 还 会 局 
<。 但 最 终 ， 我 还 是 没 问 她 ， 把 对 日 本 人 的 好 奇 暂时 留 下 来 了 。 
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不 用 说， 好 奇 是 可 以 留 下 的 ， 可 以 留 到 心里 面 去 ， 但 好 奇 本 身 却 会 增长 ， 而 且 
随 着 旅居 日 本 的 年 头 越 来 越 长 ， 类 似 这 样 的 情景 时 有 友 生 ， 有 的 令 人 喘 名 其 妙 ， 有 
的 让 人 感叹 ， 甚 到 佩服 ， 当 然 也 有 的 叫 人 厌恶 ! 


我 对 日 本 的 观察 来 源 于 日 党 的 生活 ， 好 奇 心 的 产生 几乎 全 部 可 以 落实 到 某 一 件 
事情 上 ， 或 者 跟 刚 才 的 日 本 老 太 太 一 样 ， 可 以 落实 到 某 一 个 具体 的 人 物 身上 。 正 因 
为 如 此 ， 揭 开 日 本 这 个 谜 的 愿望 反倒 变 得 不 像 愿 妊 了 ， 比 起 得 到 一 个 什么 正确 答案 
来 ， 我 更 关注 的 是 日 弟 的 日 本 和 日 本 人 .。 


《现代 日 本 》 是 一 本 日 本 以 外 的 作者 书写 日 本 的 书 ， 这 种 书写 情景 自从 进入 21 
世纪 后 变 得 越 来 越 多 了 ， 因 为 ， 所 谓 日 本 ， 已 不 是 唯 有 日 本 人 才 享 有 排他 性 的 特权 
来 观察 与 分 析 ， 束 像 日 语 本 身 一 样 ， 由 日 本 之 外 的 人 以 日 文 写作 而 夺 得 文学 奖项 的 
事情 早已 不 再 稀奇 了 ， 而 往往 在 很 多 场景 下 ， 非 日 本 式 的 叙述 反而 更 能 让 读者 认 清 
日 本 。《 现 代 日 本 》 除 了 达到 了 这 一 目的 以 外 ， 还 有 一 点 值得 细 读 ， 即 “正常 国 
家 ”与 我 文中 提 到 的 “日 常 的 日 本 ”。 是 为 序 。 


致谢 和 体例 


若干 重要 历史 人 物 的 略称 通常 是 其 名 而 非 其 姓 ， 例 如 德 川 家 康 常 略 作家 康 ， 织 
田 信 长 略 作 信 长 ， 丰 臣 秀 吉 略 作秀 吉 。 但 这 些 人 名 是 特例 ， 除 此 类 特例 外 ， 本 书 中 
的 日 文 姓名 入 文 时 遵循 固有 顺序 ， 即 姓氏 在 名 字 之 前 。 长 元 音 以 长 音符 号 表示 ， 例 
如 “Nishida Kitar0” (西田 几 多 郎 )， 但 喘 语 中 常见 的 一 些 日 语词 省 略 了 长 音符 
号 ,例如 “Tokyo”( 东京 ) 。 日 本 人 不 在 名 词 后 加 “s” 来 表示 复数 ， 如 
samurai (武士 ) 、daimyo ( 大 名 ) 等 词 单 复数 同形 。 


我 在 此 感谢 亩 那 . 密 特 、 里 奇 克 斯 腾 、 安 格 斯 洛克 耶 及 牛津 大 学 出 版 社 的 各 位 匿 

名 评审 人 ， 他 们 给 予 我 大 量 建 设 性 的 意见 ， 并 理解 撰写 这 本 极 简 小 书 的 难处 。 不 

过 ， 所 有 的 错误 和 及 明了 的 表述 及 任何 错 廖 都 由 我 来 承担 责任 。 我 还 要 感谢 此 书 
编辑 安 德 列 - 基 甘 ， 他 自始至终 给 予 我 极 大 的 鼓励 、 对 我 保持 充分 的 耐心 ( 尤其 是 当 
我 的 硬盘 在 大 阪 出 了 大 问题 以 后 ) 。 我 同样 要 感谢 现代 东亚 研究 中 心 为 我 旅居 京都 
写作 此 书 提供 的 赞助 ， 感 谢 伊 瑟 千方百计 为 我 争取 时 间 ， 感 谢 望 !!] 和 农场 的 其 他 
人 ， 感谢 我 在 沫 顿 大 学 的 学 生 ， 学 生 们 使 我 逐渐 认识 到 解释 比 假定 更 为 重要 。 我 硕 
望 这 本 小 书 在 正确 的 方向 上 迈 出 了 一 步 ， 尽 管 我 并 不 敢 作 此 假定 。 


事实 上 ， 我 还 要 将 这 本 书 献 给 我 的 父母 ， 他 们 一 贯 支持 我 对 日 本 的 兴趣 ， 尽管 
他 们 并 不 了 解 日 本 的 有 趣 之 处 。 我 希望 这 本 书 能 帮助 他 们 获得 解答 。 


【注释 1 


译注 ， 下 同 





[1] 音译 。 


引言 : 现代 日 本 何 处 “现代 ”? 


今天 ， 许 多 人 首先 将 现代 日 本 看 成 一 个 经 济 强国 。 很 多 论 者 认为 ， 日 本 将 声称 
空前 的 富裕 、 极 其 稳定 的 社会 和 显而易见 的 和 谐 结合 在 一 起 ， 是 当今 最 成 功 的 工业 
( 甚或 后 工业 ) 经 济 体 。 尽 管 近期 遭遇 了 经 济 问 题 ， 尽 管 中 国 正在 迅速 崛起 ， 根 据 
大 多 数 指标 ， 日 本 依然 是 世界 第 二 大 经 济 体 ， 排 名 仅 次 于 美国 。 电 ] 全 世界 都 在 消费 
日 本 的 商品 和 文化 产品 ， 包 括 动 画 片 、 家 用 电子 游戏 、 汽 车 、 半 导体 、 管 理 技术 和 
武道 。 

综合 各 方面 来 看 ， 日 本 的 上 述 形象 使 其 成 为 当今 世界 “现代 性 ”的 象征 。 然 
而 ， 在 许多 非 专业 人 十 眼中， 日 本 这 个 国家 仍然 是 一 个 迷 ， 它 既 陌 生 又 熟悉 ， 既 传 
统 又 现代 ， 甚 全 既 “ 和 东方 ”又 “西方 ”， 如 蒙太奇 一 般 令 人 困惑 。 我 们 将 会 看 到 ， 
这 样 的 困惑 部 分 源 自 一 种 假设 ， 即 认为 现代 性 在 所 谓 的 “西方 ”只 引起 了 轻微 的 文 
化 失 谐 ， 而 在 日 本 及 其 他 国家 ， 现 代 性 的 外 在 特征 却 显得 缺乏 连贯 性 ， 甚 至 令 人 费 
解 。 这 一 假设 的 根基 在 于 现代 性 与 欧美 历史 的 深层 纠葛 。 事 实 上 ， 在 当代 世界 ， 许 
多 人 认识 到 上 述 纠 葛 ， 并 且 正 是 据 此 抗议 全 球 化 与 资本 主义 : 在 很 多 人 看 来 ， 来 势 
汶 泣 的 现代 之 潮 象 征 着 西方 的 扩张 。 


让 我 们 略 作 停顿 ， 考 察 下 述 切 近 的 景观 ， 以 为 实例 。 


对 现代 日 本 的 认 知 : 2662 年 世界 杯 


日 本 和 韩国 获得 2862 年 国际 足 联 世界 杯 决赛 阶段 比赛 联合 举办 权时 ， 欧 洲 曾 多 
少 抱 有 疑虑 : 1994 年 美国 世界 杯 的 东道 主语 有 但 几乎 不 懂 足 球 ( 或 者 更 确切 地 说 是 
不 懂 “ 英 式 足 球 ”[*] ) ， 举 办 世界 杯 是 为 党 试 在 美 推广 足球 ， 首 次 由 亚洲 国家 主办 
的 世界 杯 ， 会 不 会 成 为 美国 世界 杯 的 翻版 ? 欧洲 公众 知 美国 少 ， 知 韩国 、 日 本 这 样 
的 “远东 ”国家 更 少 : 他 们 知晓 任天堂 、 索 尼 和 大 宇 ， 他 们 知晓 空手 道 和 跆拳道 ， 
他 们 知晓 珍珠 港 、 广 岛 和 朝鲜 战争 ; 他 们 不 知道 日 本 的 “J 联赛 ”着 是 世界 上 一 利 
状况 最 佳 的 足球 联赛 之 一 ， 他 们 当然 更 无 法 预见 ， 韩 国 能 冯 入 半 决 赛 ( 在 半 决 赛 中 
负 于 德国 ) ， 一 路 击败 章 大 利和 西班牙 这 样 的 “欧洲 列强 ”成 员 ， 最 终 取 得 的 成 绩 
要 好 于 赛 前 那些 大 热 |]， 比 如 英格兰 、 阿 根 廷 及 卫 略 冠军 法 国 。 大 体 而 言 ， 日 韩 两 
国 对 足球 抱 有 巨大 热情 ， 并 有 很 好 的 兑 扩 水 平 ， 这 令 欧 洲 感到 惊讶 。 


有 一 个 问题 值得 思索 : 为 什么 会 有 那么 多 人 对 足球 在 东亚 获得 的 广泛 天 注 感到 
惊讶 ? 原因 部 分 应 归结 于 那些 广 为 流 传 的 日 本 形象 ，“ 西 方 ” 公 众 一 直 被 那些 形象 
包 转 着。 例如， 在 报道 世界 杯 时 ， 庄重 的 身 国 广播 公司 为 赛事 制作 了 两 段 优 美的 宣 
传 片 。 第 一 段 在 赛事 开始 前 几 周 播放 ， 时 长 两 分 钟 ， 米 用 日 本 动画 风格 一 一 如 今 全 
世界 上 过 区 屏 的 卡通 作品 中 ， 日 本 动画 占 66%， 它 们 作为 媒介 传播 极 广 。 短 片 以 充满 
激情 的 旁 日 开场 : “每 隔 四 年 ， 地 球 四 个 角落 的 伟大 英雄 融会 聚集 ， 去 竞争 人 类 所 
知 的 最 高 奖项 .…..”， 横 版 卷轴 过 关 游 戏 和 武侠 片 的 爱好 者 一 定 熟 悉 这 样 的 旁 日 。 背 
景 是 日 本 汉字 和 韩国 的 文字 ， 字 符 程 式 化 地 闪烁 、 不 祥 地 跳动 着 。 然 后 短片 突然 转 
损 到 了 科幻 般 的 场景 : 一 只 足球 像 火 箭 一 般 被 踢 进 空中 ; 电脑 屏幕 和 需 虹 灯 一 边 追 
踪 着 足球 ， 一 边 内 炮 并 友 出 蜂 鸣 ; 有 未 来 感 的 浮力 舱 托 着 一 个 人 ， 那 人 有 条 闪 炸 
的 、 金 属 的 义 胶 ( 原来 是 具有 超人 般 天 赋 的 法 国 队 队 长 齐 达 内 ) ; 接着 是 一 连 串 动 
男 化 的 足球 英雄 ( 没有 一 个 是 日 本 或 韩国 球星 ) 护 过 ( 日 本 ) 城市 中 布 满 需 虹 的 街 


道 ， 去 追寻 那 只 “火箭 ”。 

这 段 时 长 两 分 钟 的 宣传 片 老 套 目 程式 化 ， 充 斥 流行 文化 元 素 ， 满 含 暗示 ， 将 日 
本 表现 为 具有 未 来 感 的 酷 炉 乌托邦， 表现 为 生 控 体 和 电子 计算 机 化 的 科幻 王国 一 一 
威廉. 言 布 森 在 其 经 典 科 幻 小 讽 《 神 经 溪 游 者 》 ( 1984 年 初版 ) 中 极 好 地 摘 绘 了 此 类 
国度 。 此 外 ， 似 乎 没有 任何 日 本 人 或 韩国 人 与 实际 的 足球 有 天 系 ， 虽 然 片 中 有 许多 
人 在 街头 赞赏 地 看 着 那些 外 国足 球 英 雄 。 


转播 每 场 比赛 时 都 有 开场 日 ， 第 二 段 宣 传 片 即 穿 插 其 间 。 这 段 宣 传 片 的 影像 呈 
现 出 远 为 滔 漫 的 蒙太奇 效果 : 首先 是 慢 镜 头 一 一 一 座 湖 边 寺庙 伴 着 晨曦 ， 接 着 是 佛 
像 眼 部 的 特写 ， 飘扬 的 日 本 国旗 ， 几 名 相 扑 力士 ， 飘 扬 的 韩国 国旗 ， 然 后 是 一 些 锦 
鲁 。 此 时 ， 一 只 足球 被 踢 进 模糊 的 区 班 ， 并 将 我 们 囊 往 以 下 影像 : 又 是 佛像 ， 一 幅 
城市 景观 〈 有 霓虹灯 和 一 座 寺 庙 ) ， 一 个 足球 场 ( 配 上 一 名 巴西 球员 ) ， 一 些 传统 
韩国 舞蹈 ， 大 卫 . 贝 克 汉 姆 ， 再 添上 毕 韩 国 舞蹈 ， 又 一 名 相 扑 力士 ， 又 一 座 寺 庙 ， 一 
个 表现 艺伎 ( 或 绞 生 ) ! 的 慢 镜 头 ， 然 后 是 一 个 缓慢 、 优 美的 富士 山 镜头 。 这 时 宣 
传 片 突然 改变 了 节奏 ， 我们 好 像 被 领 入 了 现代 : 一 列 新 干线 子弹 头 列车 冲 入 视野 ， 
更 多 不 知名 的 球员 ， 更 多 列车 ， 更 多 需 虹 灯 和 可 以 看 见 电子 屏 的 繁华 街道 ( 电子 屏 
上 了 映 着 球员 ) ， 更 多 传统 韩国 舞蹈 ， 最 后 是 足球 划 出 的 区 市 在 大 乌 居 ( 日 本 神道 教 
中 神圣 的 门 ) 的 立柱 间 内 烁 ， 仿 佛 鸟 居 束 是 球门 。 


这 些 意象 无 疑 陈腐 县 缺乏 想象 力 ， 却 恰恰 充分 体现 了 日 本 在 所 谓 的 西方 是 如 何 
被 表征 的 。 姑 且 不 论 日 本 足球 运动 员 在 这 些 宣传 片 中 的 诡异 缺席 ， 我 们 看 到 的 是 一 
种 典型 的 混合 物 一 一 凉 合 了 传统 文化 ( 相 扑 、 艺 仪 、 富 士 山 、 佛 教 圣 像 ) 和 超 现 代 
性 (子弹 头 列 车 、 需 虹 灯 闪烁 的 城市 、 生 控 体 ) 、 糠 合 了 神秘 元 素 和 科技 元 素 。 西 
方 观众 本 已 十 分 熟悉 现代 性 的 外 在 特征 ， 而 日 本 被 表现 为 以 某 种 方式 搬 用 了 ( 而 后 
又 改变 了 ) 那些 特征 的 迹 一 般 的 “他 者 ”。 相 扑 力 士 和 高 速 列车 出 现在 同一 部 宣传 


片 中 ， 制 作 方 认为 会 使 观众 产生 震动 。 可 这 样 的 组 合 何以 会 有 冲击 力 ? 


天 键 在 于 ， 日 本 之 所 以 如 此 引人入胜 ， 不 仅仅 是 因为 其 文化 差异 ， 还 因为 一 个 
事实 ， 即 日 本 同时 还 是 一 个 现代 的 、 高 科技 的 非 西方 国家 。 从 这 一 通俗 的 层面 来 分 
析 ， 日 本 显现 吸引 力 ， 是 因为 它 兼 有 “东方 ”传统 的 悠久 历史 和 奇妙 的 “西方 ” 现 
状 ， 观 众 ( 或 者 说 身 国 广播 公司 ) 难以 消化 其 中 的 现代 性 和 西方 元 素 。 


换 句 话说 ， 思 索 现 代 性 的 意义 及 其 完整 性 ， 是 抱 有 兴趣 的 观察 者 考量 日 本 的 另 
一 出 友 点 ， 因 为 人 们 壮志 认为 日 本 是 历史 上 第 一 个 “ 非 西 万 ”的 现代 国家 。19 世 纪 
中 期 ， 日 本 摆脱 了 明显 的 国际 掀 立 ， 目 那 时 至 今日 ， 融 是 一 段 现代 日 本 的 历史 。 事 
实 上 ， 这 段 历 史记 录 了 一 个 国家 在 遭遇 西方 强国 后 与 随 之 产生 的 影响 角力 ， 并 同时 
接触 现代 性 思想 和 科技 的 过 程 。 政 治 层面 和 思想 层面 的 调整 ， 是 上 述 时 期 的 天 键 特 
征 。 实 际 上 ， 日 本 的 经 历 为 我 们 提供 了 迷人 的 视角 ， 让 我 们 得 以 观察 国家 应 对 文 
化 、 思 想 、 社 会 、 政 治 及 科学 变革 等 复杂 问题 时 的 种 种 方式 ， 尤 其 当 这 种 应 变 的 需 
要 源 自 美国 舰队 突如其来 ( 且 不 请 自 来 ) 的 造访 时 。[”] 


这 本 《现代 日 本 》 不 指望 能 面面俱到 地 介绍 这 一 日 本 历史 上 令 人 激动 的 重要 时 
期 ， 而 是 会 围绕 两 点 思考 一 系列 问题 : 第 一 点 是 称 日 本 为 “现代 ”社会 意味 着 什 
么 ; 第 二 后 是 “现代 ”这 一 范畴 在 不 同时 期 对 于 分 属 不 同 群 体 的 日 本 人 又 意味 着 什 
么 。 目 前 存在 这 样 一 种 常见 的 看 法 ， 即 认为 日 本 在 长 期 孤立 期 间 一 一 或 称 锁国 ( 17 
世纪 至 19 世 纪 ) 期 间 一 一 完全 与 外 部 世界 隔绝 ， 因 此 接纳 其 他 文化 本 身 便 是 日 本 现 
代 性 的 天 键 特征 之 一 。 上 述 看 法 是 关于 日 本 历史 的 假设 之 一 ， 在 后 续 草 节 中 ， 本 书 
将 挑战 多 个 此 类 假设 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 日 本 在 太平 洋 战争 中 惨败 ， 当 时 的 日 
本 显然 处 境 珀 立 ， 但 即使 在 那样 的 时 期 ， 文 化 及 社会 层面 的 存续 与 变化 仍然 以 某 些 
方式 相互 作用 一 一 我 们 将 对 此 加 以 考察 ， 由 此 挑战 一 种 假设 ， 这 种 假设 认为 日 本 原 
有 的 传统 在 战 后 产生 了 某 种 断裂 。 





最 后 ， 尽 管 本 书 采 用 的 许多 素材 不 可 避免 地 聚焦 于 政治 、 思 想 及 社会 精英 如 何 
参与 日 本 社会 意义 深远 的 转型 、 如 何 看 待 日 本 的 现代 性 问题 ， 但 本 书 同样 要 观察 普 
通 人 是 如 何 体验 这 些 转变 的 一 一 普通 人 不 仅 是 历史 大 潮 的 消极 接纳 者 ， 也 是 在 为 他 
们 自己 塑造 现代 国家 的 积极 行动 者 。 在 某 些 方面 ， 这 种 迈 向 民族 自决 的 趋势 是 现代 
性 的 关键 特征 ( 同时 也 是 核心 问题 ) 之 一 。 


损 言 乙 ， 这 是 一 本 天 于 日 本 如 何 卷 入 现代 性 的 小 书 ， 但 同时 这 本 书 也 在 探讨 如 
何 借 日 本 的 经 验 来 帮助 我 们 重新 思考 “现代 ”本 身 的 意义 和 维度 。 并 不 是 现代 性 落 
在 了 日 本 ， 而 是 日 本 通过 勤勉 、 艰 伴 、 流 血 和 创新 ， 将 自身 打造 成 了 今日 我 们 所 知 
的 繁 菏 的 现代 国家 。 “现代 ”一 词 的 含义 仍然 极 具 争议 ， 而 当 我 们 试图 理解 现代 的 
维度 和 历史 现实 时 ， 日 本 这 一 样本 有 助 于 凸显 涵盖 不 同 国家 多 样 经 验 的 必要 性 。 现 
代 性 与 西方 或 许 是 相关 的 ， 但 并 不 是 同一 的 。 


一 般 的 ( 错误 ) 观念 认为 ，“ 现 代 ” 本 质 上 是 一 个 具有 时 间 性 或 历史 性 的 林 
是 指 与 当代 相 邻 接 的 一 段 时 期 。 尽 管 上 述 义 项 可 用 于 日 常用 语 ， 但 思考 该 词 更 
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具 专 业 性 和 实质 性 的 含义 ， 将 会 远 为 有 益 且 有 趣 。 
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图 1 一 座 建 在 屋顶 上 的 神社 


在 专业 性 和 实质 性 的 框架 下 ，“ 现 代 ” 这 一 术语 是 指 思 想 、 社 会 、 政 治 、 科 学 


之 基准 及 实践 所 呈现 的 某 种 程度 的 特殊 分 布 状态 。 现 代 乃 是 相关 原理 的 群集 ， 而 不 
仅 指 一 段 时 期 。 据 此 定义 ， 我 们 将 能 够 妃 踪 “现代 ”在 不 同时 期 、 在 不 同 国家 或 文 
化 环境 中 的 产生 : 例如 ， 欧洲 的 现代 是 否 早 于 日 本 ? 日 本 的 现代 是 否 早 于 俄罗斯 ? 
如 果 答 案 为 是 ， 原因 何在 ? 我 们 还 将 能 够 针对 现状 提出 具有 争议 性 的 问题 : 日 本 现 
异 于 ( 比如 说 ) 英国 的 现代 ? 这 
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代 吗 ? 如 果 答 案 为 是 ， 如何 解释 日 本 的 现代 显得 锭 


一 重要 问题 也 可 以 换 一 种 提 法 ， 即 现代 有 哪些 元 素 是 本 质 的 ， 又 有 哪些 附着 于 文化 
土壤 ? 最后， 如 果 能 够 用 这 种 方式 观察 现代 的 产生 ， 我 们 是 否 残 有 可 能 辨识 市 有 几 
分 “后 现代 ”特征 的 那些 条 件 ? 现代 在 有 些 地 方 是 否 已 成 为 过 去 、 是 否 已 完全 出 离 
当代 ? 现代 是 否 在 未 来 保有 位 置 ? 


上 述 思 路 市 出 一 些 相 当 危 险 的 伦理 问题 。 如 果 我 们 认可 现代 事实 上 是 友 展 的 一 
个 阶段 ,我们 如 何 可 能 避免 ( 以 及 应 该 如 何 避 免 ) 以 这 些 基准 来 评判 各 个 国家 的 发 
展 状 况 ? 换言之 ， 现 代 这 一 观念 是 否 夹 市 线性 历史 进程 的 概念 ， 而 线性 历史 进程 的 
概念 本 以 当代 欧美 理念 为 顶峰 ? 在 第 三 章 ， 我 们 将 会 看 到 ， 上 述 问题 早 企 1946 年 代 
融 已 成 为 日 本 燥 识 分 子 天 注 的 焦点 ， 因 为 他 们 努力 寻找 “ 超 克 现代 性 ”的 路 径 。 这 
一 超 克 现代 的 吁 求 同 日 本 在 亚洲 建立 帝国 的 计划 纠结 在 一 起 。 在 战 后 ， 它 又 与 呼吁 
日 本 和 亚洲 对 美国 “说 不 ” 相 联 系 。 


当 


代 ” 这 一 概念 显得 如 此 重要 ， 我 们 又 如 何 定 义 它 的 含义 和 内 容 ? 遗憾 的 

是 ， 尽管 大 多 数 评 论 者 均 认 为 存在 各 种 症候 可 助 我 们 解析 现代 ， 但 人 们 仍 未 束 现 代 
的 精确 维度 达成 共识 。 比 如 ， 一 个 社会 如 果 显 现 出 工业 化 和 城市 化 的 迹象 ， 束 可 能 
会 被 认为 是 现代 的 。 一 个 经 济 体 制 如 果 以 遵循 资本 主义 原则 建立 的 市 场 经 济 为 采 ， 
它 就 可 能 是 现代 的 。 一 个 现代 的 政治 体制 当 围绕 核心 的 民族 国家 来 组 织 ， 受 大 众 民 
族 主 义 的 支持 ， 有 一 个 代 议 政府 ( 可 能 是 民主 制 ) 来 表达 民意 。 上 述 政治 体制 依赖 
所 谓 的 “现代 意识 ”， 即 要 求 具有 对 个 体 苯 严 和 个 体 天 峰 权 利 的 体 认 。 它 假定 人 们 
具有 一 定 文化 素养 、 能 够 ( 通过 教育 及 公共 领域 ) 获取 信息 ， 从 而 能 够 为 目 己 的 最 
佳 利益 作出 理性 选择 。 这 种 对 理性 的 强调 是 基本 的 : 现代 的 特征 融 是 坚守 理性 特 

质 、 气 弃 迷 信 ( 或 许 还 有 宗教 ) ; 坚守 科技 友 展 ， 即 社会 的 机 械 化 。 现 代 人 拥有 科 
技 之 力 ， 得 以 尝试 控制 自然 、 为 破坏 性 武器 松绑 、 用 现代 医学 拯救 生命 。 工 业 机 器 
使 世界 变 小 ， 意 义 深远 的 全 球 化 之 所 以 可 能 ， 也 是 因为 工业 机 器 提供 了 条 件 : 火车 


融 是 遍布 各 处 的 现代 先驱 。 


上 述 特质 中 有 许多 似乎 能 在 18 世 纪 欧 洲 的 局 蒙 运动 中 找到 源头 ， 这 并 非 偶然 ， 
因为 许多 评论 者 正 是 将 局 蒙 运动 看 作 现代 的 起 源 。 万 其 是 ， 现 代 这 一 概念 似乎 继承 
了 启蒙 工程 对 进步 的 信念 、 对 普 适 性 真理 的 热 望 。 然 而 ， 记 住 一 点 很 重要 : 观察 这 
一 观念 群集 在 欧洲 的 历史 起 源 与 声称 这 些 观 念 本 身 实质 上 为 欧洲 所 有 ， 这 两 者 之 间 
存在 区 别 。 其 实 ， 后 一 种 主张 恰 同 局 蒙 运 动 的 普遍 精神 背道而驰 。 而 无 论 是 支持 还 
是 反对 现代 性 在 全 球 流 布 的 人 ， 无 论 其 身 在 欧洲 还 是 处 在 欧洲 之 外 ， 都 经 常 陷于 这 
种 混乱 。 也 许 更 好 的 办 法 是 将 现代 的 条 件 放 到 对 一 个 由 资本 主义 产业 构成 的 世界 的 
各 种 潜在 回应 中 来 观察 。 


我 们 将 会 看 到 ， 现 代 日 本 的 历史 包含 了 对 这 一 重要 政治 问题 的 各 种 立场 : 一 些 
人 企图 以 拒绝 西化 的 名 义 拒绝 现代 性 的 所 有 外 在 特征 ; 而 另 一 些 人 希望 保留 日 本 的 
传统 ， 但 采纳 现代 理性 中 “价值 中 立 ” 的 方面 ; 还 有 一 些 人 认为 日 本 只 有 实行 西化 
才能 真正 变 得 现代 ， 因 而 支持 完全 舍 芭 日 本 的 传统 。 在 某 些 方面 ， 上述 对 于 身份 认 
同 以 及 传统 在 社会 中 的 位 置 的 社会 文化 焦虑 都 是 现代 的 标志 ， 并 且 不 仅见 于 日 本 ， 
而 且 见于 世界 各 地 。 现 代 的 特质 不 仅 包 括 科 学 方面 的 重大 进展 ， 还 包括 社会 失学 和 
政治 动荡 。 


事实 上 ， 对 于 许多 人 而 言 ， 现 代 化 进程 之 所 以 令 人 如 此 兴奋 又 烦恼 ， 正 是 因为 
传统 与 现代 之 间 动 态 的 相互 影响 。 在 某 些 方 面 ， 现 代 这 一 概念 在 形成 时 被 赋予 了 与 
传统 对 立 的 内 容 一 一 超越 安 排 生活 的 传统 ( 也 即 “ 非 理性 的 ” ) 方式 。 然 而 ， 认 为 
现代 应 当 完 全 握 弃 文化 传统 的 观点 属于 极端 的 见解 一 一 乔治 : 奥 威 尔 在 小 说 《1984》 
中 摘 绘 的 著名 图 景 融 展 现 了 此 种 见解 可 能 导致 的 结果 。 换 言 之 ， 现 代 社 会 不 应 该 意 
味 着 文化 多 样 性 的 终结 ， 但 现代 人 应 当 换 一 种 方式 同 他 们 的 传统 相处 : 人 们 应 当 识 
传统 为 传统 ， 而 不 应 认 传 统 为 真理 。 








话 虽 如 此 ， 为 找到 传统 与 现代 之 间 稳 定 健康 的 关系 而 进行 的 调整 过 程 困 难 重 
重 ， 尤其 因为 人 们 赖 以 衡量 成 束 的 现代 性 标准 都 与 文化 脱 不 了 干系 。 不 蕊 是 不 是 喜 
欢 ， 大 多 数 评 论 者 趋向 于 退 而 倚 欧 洲 局 蒙 遗 产 为 原型 ， 这 束 导 致 我 们 回头 陷入 了 贡 
国 主 义 的 危险 。 因 此 ， 现 代 社 会 的 天 键 课 题 之 一 束 是 学 习 在 看 到 现代 时 如 何 进行 辨 
识 ， 即 便 它 看 起 来 不 符合 我 们 的 经 验 。 否 则 我 们 就 是 在 冒险 将 所 有 文化 差异 都 视 为 
现代 性 友 展 受阻 的 证 气 。 


本 书 的 结构 


本 书 在 一 定 程度 上 遵循 年 代 顺序 。 第 一 章 审视 了 日 本 同时 经 历 的 两 个 遭遇 。 其 
一 遭遇 西方 世界 。1853 年 ， 美 国 海 军 准 将 佩 里 抵达 日 本 ， 强 令 “ 孤 立 主 义 者 ”日 本 
同 国际 贸易 打开 国门 ; 其 二 是 遭遇 现代 思想 和 社会 力量 之 潮 ， 这 些 思潮 于 德 川 幕府 
时 期 就 已 在 日 本 内 部 酝酿 。 现 代 和 西方 在 此 重 装 ， 但 并 不 合 而 为 一 。 在 日 本 突然 出 
现 的 现代 性 来 自 日 本 上 自身。 这 一 章 讨 论 了 现代 日 本 常 被 忽略 却 人 至 天 重要 的 一 个 侧 
面 ， 即 历史 连续 性 。 


第 二 章 转向 明治 时 期 ， 展 现 日 本 在 19 世 纪 下 半 叶 如 何 努 力 将 自身 转变 为 现代 帝 
国 。 在 这 一 有 时 被 称 为 “日 本 启蒙 ”的 时 期 ， 日 本 人 热烈 地 接纳 了 现代 性 及 其 外 在 
特征 。 第 三 章 推进 至 28 世 纪 初 期 ， 日 本 成 为 亚洲 强大 的 帝国 主义 国家 ， 先 后 击败 清 
王朝 统治 下 的 中 国 ( 1895 年 ) 和 沙皇 俄国 ( 1985 年 ) ， 而 后 企图 通过 所 谓 的 “大 东 
亚 战争 ”建立 庞大 的 帝国 。 本 章 尤 其 聚焦 于 现代 工业 和 政治 理念 的 友 展 如 何 助 推 
( 及 反对 ) 帝国 主义 计划 。 这 一 时 期 的 一 个 关键 特征 就 是 某 些 有 影响 力 的 知识 分 子 
及 政治 领袖 欲 将 日 本 的 战争 定义 为 超 克 现代 的 尝试 。 

第 四 章 关 注 第 二 次 世界 大 战 的 结束 、 盟 军 占领 及 日 本 在 战 后 迅速 的 经 济 增长 。 
本 章 讨论 了 当时 实施 的 各 种 社会 和 政治 改革 ， 尤 其 关注 日 本 社会 和 文化 如 何 试图 理 
解 新 的 战 后 现实 一 一 或 许 是 在 走向 后 现代 认同 。 





第 五 草 探讨 日 本 在 后 冷战 世界 的 认同 和 角色 ， 聚焦 于 一 个 关键 性 问题 ， 即 日 本 
有 多 大 能 力 及 意愿 去 解决 其 帝国 主义 残留 入“ 受害 者 意识 ”这 样 的 课题 。 上 述 在 当 
代 日 本 仍 蝇 竺 解决 的 问题 决定 着 日 本 能 否 在 国际 体系 中 成 为 “ 正 弟 国家 ”。 


最 后 ， 在“ 后记” 这 一 草 中 ， 本 书 将 思考 在 21 世 纪 和 初生 活 在 日 本 意味 着 什么 。 


【注释 】 
[1] 中 国 已 于 2616 年 超越 日 本 ， 成 为 世界 第 二 大 经 济 体 ， 日 本 现 居 第 三 。 


[2] 英语 中 以 “soccer” 指 英 式 足球 ， 也 即 通常 所 说 的 足球 ; 而 “footbal1” 既 可 指 足 球 ， 也 可 指 美 式 足 
球 即 橄榄 球 。 这 里 是 说 美国 人 熟悉 美式 足球 而 不 懂 英 式 足 球 。 


[3] 日 本 职业 足球 甲 级 联赛 。 


[4] 艺 佼 是 日 本 的 一 种 女子 职业 ， 以 在 宴席 上 提供 歌舞 为 生 ; 而 古代 为 朝鲜 国王 、 两 班 提供 歌舞 表演 的 女 
子 在 朝鲜 半岛 被 称 为 妓生 。 


[5] 指 1853 年 美国 海军 准将 马 修 - 佩 里 率 军舰 强 入 浦 贺 港 、 迫 使 日 本 开国 的 事件 ， 日 本 称 之 为 黑 船 来 
航 ”。 详 见 第 一 章 。 


第 一 章 日 本 遭遇 现代 世界 


乍 一 看 ， 现 代 日 本 的 起 源 似乎 同 1853 年 美国 海军 准将 佩 里 戏剧 性 的 造访 轻巧 地 
合 在 了 一 起 。 在 佩 里 抵达 日 本 之 前 ， 日 本 看 上 去 是 一 个 封建 名 制 国家 ， 在 长 达 256 余 
年 的 时 间 里 ， 自 我 封闭 、 与 世 隔 绝 ; 而 在 佩 里 抵 日 后 的 56 年 间 ， 日 本 着 实 经 历 了 一 
场 革 命 一 一 拥有 现代 工业 经 济 和 宪政 ， 并 生出 殖民 禹 国 的 萌芽 。 许 多 评论 者 认为 ， 
这 一 令 人 惊异 的 迅速 转变 是 由 于 日 本 市 着 震惊 遭遇 了 西方 国家 先进 的 科技 和 力量 。 
根据 这 种 观点 ， 是 佩 里 邑 开 了 传统 日 本 ， 并 担 使 日 本 进入 现代 世界 。 然 而 在 这 一 草 
里 ， 我 们 将 会 看 到 事实 并 不 那么 简单 。 


佩 里 吃 关 


美国 积极 向 西 扩 张 ， 在 1845 年 吞并 得 克 联 斯 ， 后 勾 进行 美 墨 战争 ， 最 后 趁 着 所 
谓 的 “淘金 热 ”， 于 1856 年 9 月 将 加 利 福 尼 亚 收入 联邦 。 美 国 怀抱 帝国 主义 野心 ， 且 
欲 与 闫 帝国 在 亚洲 竞争 有 利 可 图 的 贸易 机 会 ， 这 促使 美国 将 目光 投向 更 远 的 西 面 
一 一 隅 着 太平 洋 的 日 本 。 在 上 述 背 景 下 ， 海军 准将 马 修 - 佩 里 率领 他 那 四 艘 著名 
的 “ 黑 船 ”在 1853 年 7 月 吃 关 ， 便 像 是 水 到 渠 成 之 事 。 


佩 里 在 海军 圈 内 以 热 袁 于 现代 化 ， 尤 其 是 热 袁 于 浆 汽 动力 船 而 闻名 ; 他 在 乘 美 


国 军舰 “密西西比 号 ”完成 著名 的 初 访 日 本 之 旅 以 前 ， 残 已 获 称 “海军 蕉 汽 船 之 
父 ”。 由 是 ， 下 述 事实 也 就 颇 为 重要 : 正 是 四 艘 黑色 茹 汽船 的 出 现 吓 坏 了 驻守 清 贺 


LIN 


湾 ( 临近 江 户 ， 江 户 即 东京 的 旧称 ) 的 当地 政府 官员 ， 让 他 们 史无前例 地 允许 佩 里 
上 岸 递交 美国 忌 统 米 勒 德 - 非 尔 莫 尔 的 国 书 。 直 到 那 时 ， 日 本 实行 被 称 为 “ 锁 

国 ”( sakoku ) 的 官 万 孤立 主义 政策 ,外 国人 被 禁止 进入 日 本 本 土 ， 仪 有 少数 答 兰 
商人 自 1641 年 起 被 允许 在 出 岛 居 住 ; 出 岛 由 人 工 填 海 而 成 ， 面 积 狭 小 ， 临 近 偏 远 城 
市 长 崎 。 国 书包 含 数 项 要 求 日 本 进一步 开放 贸易 的 内 容 ， 佩 里 离开 清 贺 时 还 放 了 
话 : 如 果 美 国 的 要 求 得 不 到 满足 ， 第 二 年 他 将 市 来 更 具 实质 意味 的 海军 力量 ， 迫 使 
日 本 顺服 。 


UH 


事实 上 ， 美 国 并 非 第 一 个 虽 关 的 国家 。 欧 洲 船 只 至 少 从 56 年 前 起 就 试图 擂 开 日 
本 的 国门 。 俄 国 舰 船 早 在 1792 年 就 开始 显现 出 对 北方 岛屿 北海 道 的 兴趣 。 已 经 在 中 
国 下 了 大 注 的 英国 于 1818 年 向 浦 贺 湾 派 出 舰 船 ， 半 真 半 假 地 要 求 与 日 本 建立 贸易 关 
系 ， 不 过 他 们 的 示 好 被 回绝 了 。1825 年 ， 幕 府 ( bakufu ) 开始 对 外 国 舰 船 的 出 现 感 
到 十 分 担忧 ， 因 而 发 布 命令 ， 要 求 沿海 领主 在 必要 时 武力 驱逐 接近 的 外 国 船只 ， 
1837 年 就 有 一 艘 美国 商船 受到 炮击 。 实 际 上 ， 在 19 世 纪 的 前 56 年 中 ， 幕 府 确实 以 为 


这 样 就 能 拒 西 方 世 界 于 外 。1844 年 ， 和 荷兰 国王 威廉 三 世 派 遗 的 特使 尝试 向 幕府 将 军 
解释 ， 目 幕府 17 世 纪 驱 逐 欧 洲 人 起 ， 世 界 已 经 友 生 了 变化 一 一 直到 郁 时 ， 幕府 才 真 
正 开 始 重新 思考 它 在 世界 上 的 位 置 。 英 国 在 1842 年 的 鸦片 战争 中 全 面 战 胜 了 中 国 ， 
这 似乎 很 能 襄 明 问题 。 如 果 英 国 能 如 此 有 效 地 兰 辱 庞大 的 中 国 ， 像 日 本 这 样 更 小 、 
更 次 要 的 国家 又 如 何 可 能 避免 同样 的 命运 ? 为 免 招 若 西 方 列强 的 重大 军事 报复 ， 幕 
府 很 快 废除 了 攻击 外 国 舰 船 的 命令 。 正 是 在 上 述 背景 下 ， 佩 里 初 抵 浦 贺 湾 。 


1854 年 2 月 ， 佩 里 率 九 稻 船 再 抵 日 本 ， 发 现 日 本 政府 官员 愿意 签署 《神奈川 条 
约 》( 1854 年 3 月 31 日 缔结 ) 。 这 一 条 约 要 求 开 放下 田 和 箱 馆 !] 两 座 港 口 ， 并 准许 
美国 首次 在 日 本 本 土 设立 领 馆 ; 后 由 汤 森 .哈里 斯 在 1856 年 7 月 赴 下 田 任 领 事 。《 神 
奈 川 条 约 》 一 开 曾 门 ， 欧 洲 帝 国 主义 列强 很 快 便 群 起 效 尤 : 佩 里 前 脚 刚 走 ， 法 国 、 
英国 、 荷 兰 、 俄 国 就 紧 跟 着 同日 本 签订 了 类 似 的 新 条 约 。 


到 了 1858 年 ， 所 谓 不 平等 条 约 制度 已 牢 牢 站 稳 了 脚跟 ，, 日 本 虽 示 遭受 一 枪 一 炮 
的 攻击 ， 处 境 却 已 同 鸦片 战争 之 后 的 中 国 相 类 似 ( 但 西方 列强 同意 茶 止 对 日 鸦片 贸 
易 ， 这 一 点 明显 与 中 国 的 情况 不 同 ) 。 日 本 失去 了 对 关税 的 控制 权 ， 为 同 西方 之 间 
的 商贸 活动 打开 了 国门 ， 甚 至 对 西方 列强 人 允 以 治 外 法 权 这 样 的 特权 ( 这 意味 着 外 国 
国民 身 在 日 本 的 土地 ， 却 不 受 日 本 法 律 的 管辖 ) 。 西 方 并 未 通过 军事 胜利 来 使 这 些 
条 约 合 法 化 ， 把 条 约 强加 给 日 本 是 基于 这 样 一 种 思维 ， 即 日 本 不 是 国际 社会 中 的 平 
不 是 一 个 现代 的 、 工 业 化 的 完 政 政体 。 我 们 将 会 看 到 ， 这 种 耻辱 本 身 不 
仅 有 力 地 激 友 了 19 世 纪 后 期 日 本 强烈 的 民族 主义 意识 ， 并 且 也 是 驱动 革命 的 重要 因 
素 。 为 废除 不 平等 条 约 ， 日 本 不 惜 一 切 代价 。 





等 一 品 
一 二 Du 


必须 指出 ， 说 条 约 市 来 的 耻 厨 伤害 了 日 本 一 贯 保有 或 早先 束 有 的 民族 目 聚 感 ， 
是 夸大 其 词 。 因 为 在 19 世 纪 中 期 之 前 ， 日 本 的 领土 比较 松散 、 零 碎 、 缺 乏 中 心 ， 
忠诚 、 茸 事 依存 和 宗教 想象 黏合 在 一 起 。 事 实 上 ， 在 许多 方面 ， 在 日 本 建立 现代 
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民族 意识 的 进程 中 ， 不 平等 条 约 市 来 的 耻辱 是 极其 重要 的 。 


在 这 些 历史 事件 中 ， 佩 里 舰队 展现 了 现代 工业 的 力量 ， 其 重要 性 不 应 被 低 佑 。 
实际 上 ， 黑 船 ” 的 形 银 在 日 本 很 快 成 了 一 种 标签 ， 既 象征 西方 势力 的 威胁 ， 又 等 
同 于 传统 日 本 被 现代 性 的 文化 和 科技 力量 征服 的 征兆 。 一 段 关 于 佩 里 1854 年 再 抵 日 
本 时 的 有 趣 轶 闻 体 现 了 这 一 点 。 当 时 的 记录 摘 述 称 ， 日 本 官员 组 织 了 一 场 相 扑 比 
赛 ， 供 美国 言 员 观 员 ， 其 目的 大 概 在 于 用 日 本 的 力量 和 尚武 精神 震慑 外 国人 。 然 
而 ， 据 说 美国 代表 们 对 相 扑 场面 罕见 地 无 动 于 衷 ， 完 得 表演 很 可 笑 。 作 为 回馈 ， 美 
国 代表 们 组 六 了 一 段 168 米 长 的 环形 轨道 ， 配 上 一 个 按 四 分 之 一 大 小 缩微 了 的 藉 汽 火 
车 头 ， 赠 给 日 本 官员 乘坐 。 这 辆 玩具 火车 所 具有 的 威 慨 力 远 远 超出 相 扑 角力 的 原始 
力量 ， 这 便 是 工业 科技 怀 人 冲击 力 的 证 明 。 


佩 里 多 半 意 识 到 了 黑 船 和 缩微 火车 头 所 能 市 来 的 影响 。 在 着 手 完成 他 的 任务 之 
前 ， 佩 里 阅读 了 他 所 搜集 到 的 许多 关于 德 川 幕府 治 下 日 本 的 文献 ; 有 人 认为 ， 他 长 
至 曾 向 著名 的 日 本 学 家 非 利 普 : 弗 朗 滨 : 冯 : 西 博 尔 德 求教 ， 后 者 在 回 到 荷兰 的 莱 顿 之 
前 ， 曾 在 出 乌 的 倚 三 人 聚居 地 住 了 八 年 。 然 而 当时 的 日 本 奉行 神秘 和 王立 政策 ， 
此 相关 信息 匮乏 。 只 有 极 少 数 西 方 人 能 获得 有 关 日 本 的 第 一 手 资料 ， 并 且 这 些 人 
( 例如 西 博 尔 德 本 人 ) 也 仅 能 有 限 地 接触 到 日 本 这 片 陌生 土地 的 实际 社会 和 政治 环 
境 。 东 方 主义 盛行 ， 大 多 数 天 于 日 本 的 记录 染 有 “神秘 东方 ”的 浪漫 色彩 。 在 19 英 
纪 时 期， 西方 天 于 日 本 的 记录 将 日 本 摘 绘 成 一 个 未 曾 沾染 工业 和 现代 性 的 封建 王 
国 。 大 多 数 记录 还 提 到 ， 与 其 他 同样 遭遇 欧洲 禹 国 主义 者 的 亚 非 “蛮族 ” 相 较 ,日 
本 实在 讨 人 喜欢 : 显而易见 ， 日 本 人 有 教养 、 爱 干 学 、 处 处 注意 礼 够 。 汤 森 - 哈 里 斯 
的 摘 述 残 很 有 名 ， 他 将 日 本 形容 为 简朴 、 诚 实 的 黄金 时 代 的 化 身 。 


佩 里 所 获得 的 信息 在 许多 方面 有 重大 缺陷 。 





图 2 一 幅 木版 画 表现 了 1853 年 海军 准将 佩 里 的 明 轮 汽船 抵达 浦 贺 湾 的 场景 


有 一 个 事实 是 ， 尽 管 佩 里 知道 日 本 当时 是 君主 政体 、 由 一 位 天 皇 ( 在 那 时 的 本 
方 多 被 称 为 “Mikado” ) 进行 统治 ， 但 他 并 不 知道 天 皇 的 朝廷 和 将 军 的 幕府 之 间 的 
区 别 。 事 实 上 ，1854 年 离开 日 本 时 ， 佩 里 认为 他 是 与 天 皇 的 代理 人 签订 了 条 约 ， 但 
接待 他 的 其 实 是 幕府 。 这 一 区 别 十 分 重要 ， 目 在 现代 日 本 历史 进程 中 留 下 深远 影 
响 。 幕 府 这 一 机 构 是 德 川 时 期 政治 秩序 的 关键 特征 ， 它 使 德 咱 政治 不 同 于 欧洲 历史 
上 那些 典型 的 封建 君主 政体 。 即 便 到 了 1856 年 代 后 期 ， 美 国 总 领事 汤 森 哈里 斯 仍 坚 
持 把 将 军 称 作 “日 本 天 皇 陛下 。 

如 果 连 日 本 元 首 的 身份 这 样 基本 的 问题 都 令 佩 里 感到 困 惑 ， 那 他 还 在 其 他 哪些 
事情 上 受到 过 蒙蔽 ?换言之 ， 佩 里 在 1850 年 代 接触 的 日 本 ， 其 真实 样 狐 是 什么 样 
的 ? 当时 的 日 本 是 否 真如 佩 里 所 想 ， 仍 处 在 “前 现代 ”? 


日 本 的 统一 与 德 川 治 下 和 平 的 缔造 


经 过 公元 1666 年 史诗 般 的 关 原 之 战 ， 德 川 家 康 最 终 统 一 了 日 本 ; 家 康 的 孙子 家 
光 则 作为 将 军 自 1623 年 至 1651 年 统治 日 本 一 一 19 世 纪 中 期 日 本 的 绝 大 多 数 制 度 都 是 
由 德 川 政权 的 建立 者 在 17 世 纪 初 创立 的 ， 该 政权 下 的 历史 时 期 就 以 他 们 的 姓氏 命 
名 。 





在 德 川 治 下 的 和 平 得 以 实现 之 前 ， 是 一 段 漫长 的 内 战 时 期 ， 这 一 时 期 被 称 为 战 
国 时 代 ( sengoku-jidai )， 其 发 端 是 应 仁之 乱 ( 1467 一 一 1477 ) ， 上 古都 京都 遭 到 
洗 动 ， 此 后 战国 时 代 一 直 持 续 到 日 本 被 “统一 日 本 的 三 人 ”一 一 织 田 信 长 、 丰 臣 秀 
吉 及 德 川 家 康 一 一 平定 、 统 一 才 告 结束 。 德 川 家 康 后 在 17 世 纪 早 期 于 江 户 ( 现 东 
京 ) 建立 他 的 统治 中 心 。 在 日 本 这 几 个 世纪 几 无 停歇 的 战乱 中 ， 武 士 阶级 及 其 大 名 
领主 崛起 为 支配 力量 ， 各 家 佛教 寺院 的 僧 兵 骚动 不 安 。 


织 田 信 长 从 他 的 故乡 尾 张 ( 近 今 日 名 古 屋 ) 开始 的 残酷 扩张 拉 开 了 血腥 统一 进 
程 的 序幕 。 历 史学 家 常 将 信 长 描述 为 残暴 自私 之 人 ; 的 确 ， 信 长 暴力 镇 压 邻接 村 
落 ， 破坏 了 无 数 佛教 寺院 ， 烧 师 寺 院 上 古老 的 藏 经 所 ， 履 杀 僧 侣 和 信众 。 


然而 ， 将 信 长 表述 为 彻头彻尾 的 野蛮 暴君 则 是 错误 的 。 他 建立 了 宽松 政策 ， 将 
对 半 目 治 地 区 的 封建 统治 和 半 中 央 集 权 的 、 官 优 主 义 的 征 税 机 制 结 合 到 了 一 起 ， 为 
之 后 的 两 个 半 世 纪 定 下 了 基调 。 此 外 ， 他 还 着手 解除 农民 的 武 委 ， 因 而 也 残 令 武士 
阶级 同日 本 其 他 阶级 乙 间 的 社会 与 政治 区 分 趋向 制度 化 。 正 是 在 这 一 基础 上 ， 信 长 
的 继任 者 丰 臣 秀 寺 1588 年 在 全 国 荡 围 内 推行 武器 收缴 ( “ 刀 狩 ” ) 。 至 17 世 纪 早 
期 ， 武 士 阶级 之 外 的 任何 人 携 市 刀具 都 成 了 违法 行为 ， 佩 戴 两 把 刀 则 成 为 武士 这 一 
少数 阶级 的 特权 和 独特 标志 。 


目 1192 年 源 赖 组 获 授 将 盏 称号 、 建 立 镰 仓 幕府 以 来 ，“ 将 军 ” 这 一 称号 依 传统 


由 天 旦 授予 ， 信 长 拒绝 接受 将 军 的 称号 ， 可 谓 是 空前 之 举 。 信 长 冬 持 这 一 次 态 
望 表明 他 并 不 从 属于 京都 的 天 旦 ( 这 惑 是 况 ， 他 不 是 天 星 的 “征夷 大 将 军 ” ) 
是 直接 与 日 本 的 土地 ( 日 语 称 tenka， 字 面 意 思 即 普天 之 下 ) 相 联系 ， 无 须 接受 
的 裁 度 。 换 言 之 ， 信 长 要 求 日 本 承认 他 的 统治 权 ， 这 种 统治 权 不 仰赖 相对 无 权 的 旦 
室 施 与 的 任何 宗教 的 或 神秘 主义 的 认可 ， 而 是 基于 某 种 现实 政治 ( 这 就 是 说 ， 他 在 
统治 方面 的 权力 本 身 即 已 足够 令 其 统治 合法 化 ) 。 然 而 很 快 ， 这 一 激进 的 做 法 被 信 
长 的 后 继 者 们 否决 : 1663 年 ， 德 川 家 康 接受 了 天 旦 授予 的 将 军 称 号 ， 以 稳定 并 合法 
化 其 新 政权 。 德 川 治 下 的 和 平 归根 结 旗 还 是 依赖 天 旺 的 许可 。 


I 
1 


希 
而 
星 室 


信 长 的 继任 者 丰 忆 秀吉 独立 奋斗 而 成 从 人 领袖 ,他 大 约 从 1557 年 起 就 是 信 长 的 
家 世 。 家 世 并 不 显赫 的 秀吉 依靠 他 的 战略 才智 迅速 路 升 ， 通 过 建立 细致 的 结盟 体 
系 ， 切 实 巩 固 了 信 长 的 成 果 。 全 1596 年 代 ， 秀 言 已 是 履 兰 日 本 全 土 的 大 名 联盟 无 可 
争辩 的 主人 ， 围 绕 忠 诚 、 感 恩 、 义 务 和 恐惧 的 盟 闭 将 每 个 大 名 束缚 在 秀 言 之 下 。 他 
与 一 批 可 信赖 的 副手 一 起 管理 领土 ， 副 手 们 密切 注视 性 铺展 的 联盟 和 众多 宣 闭 过 的 
军 阅 。 然 而 ， 这 一 前 所 未 有 的 联盟 架构 尽管 得 以 成 形 ， 却 有 上 自 掘 坟墓 的 危险 ， 因 为 
尼 至 少 是 部 分 地 以 战争 中 的 赏罚 分 配 为 前 提 。 秀 二 担忧 突然 到 来 的 全 面 和 平 会 产生 
威胁 、 导 致 忠诚 体系 衣 演 : 如 果 不 存在 可 分 配给 追随 者 的 战利品 ， 那么 秀吉 合法 性 
的 根基 何在 ? 与 信 长 不 同 ， 为 了 支撑 其 合法 性 ， 秀 吉 积 极 达 求 天 皇 授予 的 将 军 称 
号 。 然 而 ， 秀 吉 提 出 的 要 求 遭 到 了 断然 拒绝 。 作 为 最 后 的 尝试 ， 秀 吉 请 求 被 废 山 的 
足利 义 昭 [*] ( 即使 在 被 信 长 放逐 后 ， 义 昭 仍 然 保留 着 将 军 这 一 虚 衔 ) 将 自己 收 为 养 
子 ， 以 继承 将 军 称号 。 义 昭 也 拒绝 了 。 最 终 ， 秀 吉 接 受 了 关 日 ( 成 年 天 旦 的 顾问 ) 
这 一 原本 由 藤原 氏 独 占 的 称号 。 


日 本 的 军事 领导 人 与 皇室 之 间 存 人 在 权 力 对 抗 权威 的 关系 ， 且 已 持续 多 个 世纪 。 
我 们 可 以 看 到 ， 秀吉 也 卷 入 了 这 种 复杂 微妙 的 政治 关系。 事实 上 ， 在 德 川 治 下 的 和 


平时 期 ， 这 一 政治 安排 的 种 种 问题 始终 潜藏 火 下 、 隐 而 不 彰 ， 人 至 19 世 纪 海 军 准 将 佩 
里 用 关 ， 这 些 问 题 才 在 随 吃 关 发 生 的 一 些 事件 中 冲 出 水 面 。 之 后 我 们 将 会 看 到 ， 在 
某 些 方面 ， 这 一 动态 关系 始终 存续 ， 直 至 26 世 纪 上 半 叶 的 太平 洋 战争 。 在 当代 日 

本 ， 战 后 宪法 在 法 律 上 明示 了 天 皇 的 角色 和 地 位 ， 但 天 皇 ( 如 今 是 地 球 上 仪 存 的 皇 
帝 [3 ) 这 一 体制 在 政府 ( 如 今 对 握 有 主权 的 人 民 而 不 是 天 皇 负责 ) 合法 性 方面 仍 被 
赋予 巨大 威望 和 象征 性 权威 。 


吉 渴 求 象征 性 的 合法 性 与 稳定 性 ， 但 显然 未 能 得 到 ; 在 此 情形 下 ， 他 于 1592 
年 和 1597 年 发 动 侵略 朝鲜 的 战争 ， 企 图 借 此 驱动 “日 本 ”的 集体 力量 。 必 须 指 出 ， 
这 种 侵略 并 非法 国 大 革命 之 后 见于 欧洲 的 那 种 现代 民族 战争 ， 而 是 由 企图 从 冒险 中 
获取 利益 的 武士 集团 主导 的 征伐 : 其 间 并 不 存在 日 本 国民 军队 ， 在“ 刀 狮 中， 人 
口中 的 绝 大 多 数 已 被 系统 地 解除 了 武装 。 秀 吉 意 识 到 ， 一些 大 名 和 大 名 之 下 的 武士 
将 他 们 的 忠诚 建立 在 战利品 的 分 配 上 。 然 而 ， 侵 略 带 来 了 灾难 性 的 结果 ， 不 仅 未 能 
支撑 秀吉 的 地 位 ， 战 争 的 失败 还 耗 空 了 秀吉 家 族 的 金库 ， 并 销 蚀 了 秀吉 常 胜 将 军 的 
名 号 ， 为 德 川 家 康 最 终 崛 起 创造 了 机 会 。 尽 管 如 此 ， 秀 吉 未 能 得 退 的 侵略 还 是 预示 
了 新 兴国 家 将 国内 的 不 满 情绪 导向 海外 征服 的 趋势 。 就 日 本 而 言 ， 这 种 扩张 主义 的 
首选 目标 总 会 是 朝鲜 ，19 世 纪 与 26 世 纪 之 交 时 也 是 如 此 。16 世 纪 中 期 ， 耶 稣 会 传教 
士 开 始 在 九州 传教 ， 秀 二 对 待 传教 士 的 方式 也 体现 了 他 对 外 国事 物 的 忧虑 。 信 长 也 
许 是 因为 反对 佛教 寺院 势力 、 否 定 天 皇 的 宗教 地 位 ， 故 而 比较 接纳 基督 徒 ; 秀吉 则 
认为 这 些 欧洲 人 的 出 现 令 人 生 疑 且 带 着 威胁 ， 尤 其 在 西班牙 征 菲律宾 为 殖民 地 后 。 
1597 年 ， 秀 吉 将 他 的 怒气 转向 耶稣 会 ， 人 迫害 了 众多 传教 士 和 改 宗 的 日 本 人 ， 至 1598 
年 ， 又 将 基督 徒 驱逐 出 日 本 。 秀 吉 的 这 一 步 下 局 1635 年 著名 的 锁国 令 ， 锁 国 一 直 持 
续 至 佩 里 吃 关 前 。 锁 国 令 禁 止 天 主教 存在 ， 认 为 天 主教 是 危险 的 、 具 有 颠覆 性 的 意 
识 形态 ， 并 茶 止 所 有 日 本 国民 离开 日 本 或 与 荷兰 人 ( 也 仅 限 在 长 崎 的 出 岛 这 块 狭 小 
的 贸易 窗口 ) 之 外 的 任何 欧洲 强国 接触 。 法 令 同 时 限制 了 与 日 本 近邻 的 接触 ， 至 少 


在 原则 上 ( 即便 不 是 在 事实 上 ) 限制 经 琉球 王国 ( 今 冲 绳 ) 列岛 与 中 国 进行 的 贸易 
以 及 在 狭小 的 对 马 岛 领域 与 朝鲜 进行 的 贸易 。 说 锁国 使 德 川 时 期 的 日 本 完全 同 外 部 
世界 隅 离开 来 有 些 言 过 其 实 ， 但 恰恰 在 欧洲 萌 友 局 花 运 动 、 推 动 现代 科学 和 哲学 的 
发 展 之 时 ， 这 项 政策 导致 日 本 对 当时 欧洲 状况 的 了 解 极 为 有 限 。 


1598 年 秀吉 死 后 ， 他 的 副手 们 无 力 维持 政权 稳定 ， 因 为 统一 了 日 本 的 复杂 联盟 
体系 乃 是 系 于 秀吉 一 身 。 结 果 就 导致 了 围绕 继承 权 的 斗争 。 最 终 是 德 川 家 康 脱 颖 而 
出 ， 经 过 1686 年 史诗 般 的 关 原 之 战 ， 家 康 拥 有 了 自己 的 军事 力量 和 盟友 ， 可 与 挑战 
他 的 联合 军 ( 仍然 忠于 丰 臣 政权 ) 相 抗 。 在 家 康 取得 胜利 之 后 ， 不 出 三 年 ， 天 皇 就 
授予 他 将 军 称号 ， 家 康 接受 了 。 从 1663 年 至 1868 年 ， 天 皇 仍 被 隔绝 在 京都 的 宫殿 之 
中 ， 京 都 仍 是 名 义 上 的 都 城 ， 而 德 川 幕府 则 在 江 户 这 一 权力 中 心 统治 着 和 平 的 日 
本 。 将 军 一 职 一 旦 获得 天 皇 的 承认 ， 就 成 为 世袭 的 称号 ， 这 也 就 是 用 德 川 家 族 的 姓 
氏 命名 那个 时 代 的 原因 ( 有 时 也 用 当时 的 政府 所 在 地 江 户 来 命名 ) 。 在 1853 年 和 
1854 年 ， 正 是 德 川 幕府 即 江 户 政 府 遇 上 了 佩 里 。 


德 川 治 下 和 平 的 轮廓 与 现代 性 的 起 源 


家 康 和 他 的 孙子 家 光 在 很 大 程度 上 决定 了 德 川 政权 的 社会 与 政治 轮廓 。 战 争 状 
人 态 破 坏 日 本 长 达 几 个 世纪 ,为 了 终结 战事 ， 家 康 和 家 光 试 图 使 针对 日 本 长 久 政治 问 
题 的 解决 万 案 成 为 制度 ， 而 当时 的 政治 问题 主要 是 人 际 性 、 层 级 性 的 ， 牵 涉 到 天 旦 
和 将 军 的 关系 、 将 军 和 大 名 的 关系 、 大 名 和 隶属 于 大 名 的 武士 之 间 的 关系 、 武 士 和 
其 他 人 群 的 天 系 ， 因 而 也 就是 日 本 的 国民 与 将 军 的 关系。 





德 川 创建 的 制度 化 解决 方案 常 被 归结 为 幕 灌 体 制 ( bakuhan taisei ) ， 这 一 体 
制 表面 上 是 一 个 封建 的 政治 结构 ， 在 一 个 单一 的 体制 中 将 幕府 ( 帐 幕 / 军人 政权 ) 
与 滞 ( 大 名 统治 的 领地 ) 联系 起 来 。 然 而 ， 对 于 这 一 体制 是 否 确 属 封 建 ， 目 前 仍 存 
争议 。 论 争 中 的 一 个 关键 问题 与 现代 时 期 有 关联 ， 关 乎 天 皇 和 将 军 的 动态 关系 : 封 
建 体 制 在 其 顶端 容纳 两 种 不 同 的 制度 权威 一 一 带 国 权威 和 将 军权 力 ， 这 不 同 寻 汕 。 
这 样 的 张力 是 日 本 历史 中 不 稳定 性 的 典型 来 源 。 


家 康 以 十 分 务实 的 方式 解除 了 张力 : 他 并 不 是 只 承认 旦 室 的 任命 是 幕府 合法 性 
的 前 提 ( 这 意味 着 他 的 将 军 职位 处 于 相对 下 位 ) ， 而 是 同时 非常 明确 地 表示 皇室 的 
存在 完全 依赖 于 幕 条 。 这 一 依赖 天 系 越 过 了 第 一 批 将 军 原 本 的 授权 范围 ( 即 作 为 天 
星 的 剑 来 保护 领土 ) 。 在 早期 现代 世界 ， 皇室 面临 贫困 和 月 演 的 风险 一 一 为 保 自 身 
的 存续 ， 旦 室 实 际 上 仰赖 德 川 提供 的 经 济 支 持 。 


家 康 不 可 能 让 皇室 消失 ， 相反 他 让 皇室 为 他 所 用 。 通 过 向 旦 室 提 供 资 金 ( 并 且 
让 皇室 留 在 泵 都 ， 远 离 他 的 江 户 新 政府 ) ， 家 康成 功 地 提升 了 旦 室 的 庄严 与 地 位 ， 
但 也 进一步 强调 了 旦 室 主 要 是 象征 的 性 质 、 进 一 步 令 星 军 远离 实际 权力 。 同 时 ， 他 
可 以 利用 天 旦 对 幕府 的 依赖 来 支撑 幕府 的 合法 性 。 为 回报 幕府 提供 的 经 济 支持 ， 旦 
室 事 实 上 移交 了 其 最 后 的 残余 权威 ， 甚 至 包括 在 领土 学 围 内 授予 皇家 荣誉 的 权力 。 


在 许多 方面 ， 德 川 政权 将 皇室 转化 成 了 一 种 现代 的 君主 立宪 政体 ( 尽管 日 本 直至 
1868 年 才 有 了 宪法 ， 并 且 1868 年 宪法 授予 天 皇 的 权力 远 远 多 过 德 川 政权 下 天 旦 所 享 
的 权力 ) 。 


事实 上 ， 家康 对 这 一 具有 惊人 的 现代 特征 的 结构 并 不 满意 ， 他 采取 措施 ， 赋 予 
将 军 一 职 以 独立 于 旦 室 的 ( 甚至 是 同 旦 室 竞 争 的 ) 、 目 有 的 宗教 及 精 昼 合法 性 。 他 
在 江 户 附近 设立 新 的 宗教 场所 ( 例如 他 自己 的 神社 ， 位 于 日 光 ! 和 1 )， 这 些 场所 逐渐 
成 为 全 国 性 崇 祀 场地， 地 位 同 包括 伊 势 大 神 襄 在 内 的 传统 皇室 神社 相当 。 实 际 上 ， 
宣 中 人 士 也 须 对 这 些 德 川 神社 致敬 ， 并 无 任何 特权 。 正 如 之 前 的 信 长 ， 家 康 希 望 他 
的 幕府 不 必 受 星 室 的 裁 度 ， 直 接 与 天 下 相 联系 。 德 川 政权 不 仅 令 天 旺 处 于 从 属地 
位 、 成 为 政体 的 工具 ， 同 时 又 着 手 建立 根本 无 须 天 星 的 国家 意识 。 上 述 两 个 进程 企 
某 种 程度 上 相互 冲突 ， 德 川 政权 于 是 未 能 成 功 地 友 展 出 非 帝 国 的 国家 意识 ， 这 一 失 
败 反而 成 为 19 世 纪 革 命 性 的 动乱 得 以 产生 的 重要 条 件 。 


天 旦 和 将 军 的 关系 问题 得 到 了 稳定 的 解决 后 ， 下 一 个 问题 关乎 将 军 和 大 名 领主 
的 关系 。 实 际 上 ， 这 可 能 是 天 原 之 战 后 最 重要 、 最 崇 担 的 问题 ， 因 为 如 果 不 能 扎实 
地 整合 ( 并 且 圆 满 地 安抚 ) 军 赔 ， 任 何 政府 体制 都 会 遭遇 毁 火 。 为 此 ， 家 康 采 用 了 
奖惩 并 用 的 万 法 ， 对 于 那些 在 天 原 之 战 中 向 他 显示 忠诚 的 大 名 ( 所 谓 的 谱 代 大 
名 ) ， 他 拉拢 并 授予 他 们 权力 ; 而 对 曾经 反对 他 的 大 名 ( 所 谓 的 外 样 大 名 ) ， 他 则 
排挤 并 剥夺 他 们 的 权力 。 在 事实 上 ， 这 意味 着 让 大 名 离开 他 们 的 传统 领地 ( 由 此 使 
大 名 与 他 们 的 基层 权力 根基 分 离开 来 ) ， 没 收 许多 领主 的 土地 ， 将 广阔 的 土地 再 分 
配给 德 川 家 族 本 身 ， 然 后 将 剩 下 的 土地 分 配给 人 数 已 大 幅 减少 的 大 名 群体 。 结 果 产 
生 了 大 约 186 个 大 名 ， 呈 现 新 的 分 布 状 态 ， 每 个 人 都 友 壮 效忠 德 川 家 族 。 这 些 大 名 入 
禁止 在 领地 上 建造 多 于 一 座 的 城池 ， 也 被 禁止 相互 结盟 ; 在 形式 上 ( 即便 不 是 在 事 
实 上 ) ， 将军 政治 这 一 国家 制度 是 大 名 相互 联系 的 唯一 纽带 。 谱 代 大 名 领 有 离 江 户 


和 德 川 领地 最 近 的 土地 ,而 外 样 大 名 则 势必 集中 在 外 围 ， 领 萨摩 和 长 州 等 偏远 之 
地 。 


家 康 以 这 种 方式 保护 了 自己 ， 但 代价 是 无 法 严密 监视 最 有 可 能 惜 恨 他 的 权力 的 
那些 大 名 。 不 乎 的 是 ， 由 于 种 种 因素 ， 那 些 大 名 的 领地 也 最 有 可 能 遭遇 外 国 列强 
( 并 同 外 国 开展 贸易 ) 。 秀 吉 试 图 但 未 能 将 九州 的 基督 徒 斩 草 除 根 ; 家 康 的 锁国 令 
也 并 未 切断 日 本 同 外 部 世界 的 所 有 联系 。 由 于 萨摩 洲 和 长 州 注 师 法 外 国 、 相 对 开 
放 ， 至 19 世 纪 ， 两 洋 在 日 本 国内 的 势力 得 到 了 尤为 显著 的 增强 。 


实际 上 ， 上 还 中 央 集 权 化 进程 绵软 无 力 ， 这 部 分 是 出 于 蓄意 的 手段 ， 目 的 是 缓 
和 对 中 央 集 权 化 进程 的 抵触 ; 同时 也 是 因为 现代 民族 国家 典型 的 中 央 集 权 化 程度 在 
当时 的 日 本 尚 属 不 可 想象 。 各 领地 保持 高 度 的 财政 自治 一 尽管 大 名 有 义务 助力 公 
共 建 设 及 其 他 支出 ， 但 当时 并 不 存在 一 贯 的 、 集 中 的 税制 一 一 这 一 点 很 重要 。 全 国 
范围 内 的 财富 差异 因此 十 分 显著 。 不 过 ， 德 川 政权 向 所 有 大 名 施加 了 一 项 极其 重要 
的 财政 ( 战略 ) 负担 。1636 年 代 后 期 ， 德 川 家 光 实 行 了 参 勤 交代 ( sankin 
kotai ) 制度 ， 令 日 本 的 每 个 大 名 都 有 义务 同时 在 江 尸 和 他 们 的 目 有 领地 保有 居 
所 。 并 且 ， 大 名 事实 上 还 侯 要 求 每 隔 一 年 束 邓 赴 江 户 居 住 ， 而 大 名 的 直系 条 属 则 必 
须 永 久居 住 在 江 户 。 大 名 的 杀 属 实际 上 融 是 留 在 江 户 的 人 质 ， 尽 管 他 们 获得 厚 待 。 





参 勤 交代 制度 在 许多 方面 都 对 现代 日 本 的 友 展 有 重要 影响 。 首 先 ， 保 留 两 处 通 
党 相距 帝 远 的 常 居 之 所 ， 再 加 上 每 隔 一 年 束 得 市 着 全 部 随从 从 一 处 “ 迁 行 至 ” 另 一 
处 ， 这 束 形 成 对 大 名 资产 的 严重 消耗 ， 从 而 能 有 效 地 抑制 大 名 目 治 权 力 的 增长 。 此 
外 ， 即 使 存 有 异 心 的 大 名 在 财政 上 能 够 承受 战事 ,人质 体 制 也 使 他 们 不 能 起 而 反对 
德 川 统治 。 不 能 低估 这 些 因素 在 稳定 德 川 统治 方面 所 起 的 作用 ， 尤 其 是 在 德 川 政权 
的 初期 ， 一 些 领主 对 过 去 几 个 世纪 的 战争 市 来 的 后 果 记 忆 狂 新。 然而， 从 长 期 来 
看 ， 参 勤 交 代 制 度 对 财政 的 冲击 导致 巨大 的 社会 和 政治 张力 ， 在 佩 里 邑 关 之 前 ， 这 


样 的 张力 就 已 促使 德 川 政权 走向 衰亡 。 


参 勤 交代 制度 还 导致 了 另 一 重要 结果 一 一 催生 了 “国家 ”意识 ， 而 这 在 日 本 历 
史上 可 能 属于 前 所 未 有 。 所 有 大 名 ， 无 论 来 目 何 处 、 无 论 信仰 为 何 ， 都 必须 有 一 半 
时 间 常 住 江 尸 ， 这 就 巩固 了 江 户 作为 日 本 实际 首都 的 地 位 ( 即便 京都 仍 企 名 义 上 保 
留 首都 之 称 ) 。 并 且 ， 大 名 的 这 项 义务 是 由 国家 法 律 规定 的 。 这 样 ， 参 勤 交 代 制 度 
不 仅 促 使 大 名 及 其 随员 认同 一 个 以 国家 为 单位 的 组 织 形式 ， 而 且 还 强化 了 一 个 事 
实 ， 即 国家 学 围 内 的 中 央 权 威 乃 是 幕府 这 一 世俗 机 构 ， 而 非 星 宇 这 一 传统 而 昼 圣 的 
权威 。 此 外 ， 由 于 有 一 半 时 间 远 离 故土 领地 ， 大 名 与 其 传统 地 方 支持 网 络 的 关系 大 
为 削弱 。 原 是 地 方 性 领主 的 大 名 ， 逐 渐变 成 了 全 国 性 人 物 。 


参 勤 交代 制度 一 个 重要 的 副作用 是 ， 它 使 碎片 化 的 国家 布 满 交 通路 线 和 贸易 机 
会 。 大 名 及 其 随员 的 隅 年 迁 行 串 起 了 沿途 各 地 的 经 济 ， 市 镇 和 贸易 站 因此 迅速 增 
多 ， 由 此 友 展 起 来 的 道路 网 络 在 世界 范围 内 也 堪 称 惊人 。 这 些 成 束 中 最 大 的 奇迹 包 
括 大 坂 !?] ( 位 于 连接 京都 与 江 户 的 东海 道 干 线 道路 沿线 ) 的 飞速 发 展 ， 还 包括 中 山 
道 干线 道路 ( 跨越 日 本 阿尔 摆 斯 山脉 ) 的 建设 。 参 勤 交 代 制 度 着 实 开启 了 全 国 性 市 
场 经 济 ( 在 17 世 纪 时 急剧 增长 ) 的 友 展 ， 并 为 19 世 纪 时 经 济 的 快速 现代 化 打下 了 基 
础 。 


参 勤 交代 制度 促成 的 地 区 流动 还 启动 了 城市 化 进程 。 至 17 世 纪 末 ， 江 户 已 是 地 
球 上 最 大 的 城市 ， 拥 有 超过 166 万 人 口 。 今 日 东京 仍然 是 世界 上 规模 最 大 的 城市 之 
一 ， 属 于 这 个 大 都 市 的 人 口 超过 3566 万 。 [5] 京都 和 大 坂 这 样 的 地 方 首府 城市 在 当 
时 约 与 伦敦 或 巴黎 规模 相当 ， 拥 有 约 35 万 人 人口。 大阪 如 今 仍 是 日 本 第 二 大 城市 。 总 
体 而 言 ， 在 17 世 纪 末 ， 日 本 大 约 有 16% 的 人 口 在 较 大 规模 的 城市 居住 ， 是 世界 上 城市 
化 程度 最 高 的 国家 之 一 。 不 仅 如 此 ， 由 于 新 的 社会 稳定 ( 及 连绵 战事 的 终结 ) 、 
内 贸易 的 增长 、 教 育 水 平 的 提升 和 农耕 技术 的 友 展 ， 日 本 的 人 口 实际 上 在 17 世 纪 翻 


了 一 蔓 ， 至 17 与 18 世 纪 之 交 ， 日 本 人 口 约 达 3366 万 。 比 较 而 言 ， 当 时 英国 的 人 口 约 
为 566 万 ， 并 且 要 到 19 世 纪 下 半 叶 始 达 3666 万 。 


但 日 本 无 法 保持 这 种 高 增长 ， 至 少 部 分 是 因为 列岛 倪 冯 的 自然 资源 严重 阻碍 了 
国内 市 场 的 友 展 ， 尤 其 是 幕府 还 奉行 目 我 几 立 、 禁 绝 同 亚洲 大 陆 的 贸易 ， 同 欧洲 吏 
更 不 必 提 了 。 结 果 呈 现 为 经 济 及 人 口 统计 数字 的 停滞 ， 德 川 政权 治 下 的 最 后 一 个 百 
年 ， 两 项 数据 都 是 零增长 。 因 此， 伴随 看 所 谓 的 全 球 化 的 第 二 阶段 ， 当 西方 再 次 手 
开 日 本 国门 时 ， 日 本 除了 扎 下 资本 主义 之 根 外 几 无 友 展 ， 并 且 19 世 纪 的 日 本 尽管 在 
文化 和 艺术 方面 取得 了 巨大 的 成 束 ， 在 经 济 方 面 却 基本 上 仍 是 一 潭 死水 。 事 实 上 ， 
日 本 在 18 世 纪 及 19 世 纪 早 期 经 历 了 大 规模 饥 杀 、 人 攀升 的 杀 婴 率 和 加 剧 的 社会 动 沪 
一 一 佩 里 员 j 天 之 前 ， 日 本 束 已 款 摊 在 危机 和 革命 的 边 绿 。 相 有 反 ， 在 同一 时 期 ， 英 国 
的 人 口 猛 增 至 与 日 本 相当 ， 工 业 化 的 、 希 国 主义 的 区 国 经 济 在 全 球 狠 吞 虎 咽 地 疾 
驰 。 


在 德 川 治 下 的 日 本 ， 空 间 归 于 国家 的 意识 逐步 形成 ， 地 区 流动 因此 达到 了 新 的 
水 平 ， 阶 级 之 间 的 社会 流动 却 未 能 相应 实现 。 实 际 上 ， 德 川 社会 最 强 有 力 的 特点 之 
一 ， 就 是 建立 了 被 称 为 士 农工 商 ( shi-n6 -k6 -sh6 ) 的 社会 分 层 体系 ， 这 一 体系 决 
定 了 人 口中 绝 大 多 数 的 地 位 与 功能 ， 同 时 也 决定 了 人 们 与 大 名 的 关系。 在 四 层 结构 
中 ， 武 十 ( 士 ) 被 奉 为 神圣 、 处 于 等 级 制度 的 顶端 ,农民 ( 农 ) 在 地 位 上 次 之 ， 其 
后 是 工匠 ( 工 ) ， 最 末 是 商人 ( 商 ) 。 出 身 决定 了 人 在 这 一 等 级 制 体系 中 的 位 置 ， 
后 天 的 流动 极端 困难 、 几 近 不 可 能 。 为 德 川 政权 奠基 的 思想 家 一 一 例如 新 颂 林 罗 山 
一 一 用 儒家 术语 论证 了 上 述 体系 的 合理 性 。 

儒家 理念 强调 孝 与 忠 的 重要 性 ， 尤 其 强调 各 种 角色 在 社会 中 的 本 分 。 统 治 者 与 
锌 统治 者 之 间 存 在 理性 的 、 合 乎 自然 的 关系 ， 正 如 天 尼 于 地 ， 又 如 父 为 子 纲 、 子 应 
尽 孝 。 这 些 天 系 被 认 作 目 然 秩序 中 不 可 分 割 的 固有 部 分 ， 因 此 人 的 意志 不 能 向 其 挑 


战 。 在 德 川 政权 方 具 锥 形 的 背景 下 ， 这 种 对 稳定 的 诉求 十 分 有 效 ， 并 且 赋 予 士 农工 
商 体系 中 存在 的 僵化 及 社会 流动 的 不 足以 合理 性 。 尤 其 是 ， 林 罗 山 认为 人 民 应 效忠 
将 军 ( 而 不 是 效忠 天 星 ， 林 罗 山 将 天 星 非 政治 化 ) ， 实 际 上 是 把 将 军 摘 绘 成 国家 之 
父 。 换 言 乙 ， 德 川 政权 运用 了 一 个 民族 化 的 、 理 性 的 政治 义务 模型 一 德 川 治 下 的 
日 本 是 当时 世界 范围 内 最 为 “现代 ”的 社会 之 一 。 


所 谓 的 “ 德 川 意识 形态 ”也 从 佛教 中 提取 元 素 。 事 实 上 ，16 世 纪 末 秀 言 完成 了 
艰巨 的 任务 一 一 解除 许多 佛教 村 庙 的 武装 力量 后 ， 德 川 家 康 和 后 来 的 家 光 通 过 责令 
领土 上 的 所 有 平民 都 到 佛教 寺庙 登记 而 重新 接纳 了 佛教 。 德 川 对 佛教 的 支持 也 许 在 
无 意 间 成 了 一 种 手段 ,冲击 了 天 旦 在 神道 教 中 的 神圣 地 位 。 神 道教 是 日 本 的 本 土 示 
教 ， 在 《古事 记 》 ( 约 公元 712 年 ) 中 可 以 找到 文字 来 源 ， 按 其 中 的 说 法 ， 天 星 
是 “天 照 大 御 神 ”[] 这 位 太阳 女神 的 直系 后 裔 ， 因 此 应 被 当 作 在 世 的 神 来 崇 奉 。 然 
而 ， 从 社会 秩序 的 视点 来 看 ， 佛 教 ( 尤其 是 禅宗 ) 还 扮演 了 另 一 个 角色 : 由 于 铃木 
正三 等 思想 家 的 影响 ， 坚 忍 克己 的 茶 欲 主义 原则 和 非 上 收视 原则 促进 了 稳定， 消解 了 
十 农工 商 体系 内 部 的 异议 和 反抗 。 禅 在 武士 当中 尤其 受到 欢迎 ， 数 个 世纪 以 来 ， 武 
士 在 日 本 社会 中 第 一 次 友 现 目 己 失去 了 军事 作用 。 武 士 与 禅 的 密切 关系 在 今日 的 小 
说 与 电影 中 极为 常 罗 ,事实 上 ， 这 种 天 系 是 以 和 平 到 来 、 武 士 转 而 热衷 于 禅 为 基础 
的 ; 在 早先 的 战国 时 代 ， 武 士 战事 缠身 ， 武 士 禅宗 根本 不 是 那 一 时 期 的 特 后 。 


然而 到 了 18 世 纪 ， 德 川 社会 体制 开始 成 为 自身 成 功 的 牺牲 品 。 称 定 的 状况 逐渐 
显得 了 无 生气 ， 如 何 适 应 乃至 敦 励 社会 变革 变 得 十 分 重要 。 尤 其 是 ， 随 着 经 济 步履 
足 蹦 ， 社 会 评论 人 士 开 始 注 意 到 城乡 同时 出 现 的 贫困 与 藻 难 程度 的 加 深 。 新 兴 城 市 
卫生 状况 不 展 ， 乡 村 各 处 则 频 现 饥 壳 ， 农 民 ( 占 人 口 的 88% ) 的 劳苦 只 增 不 减 。 与 此 
同时 ， 新 兴 的 商人 阶级 逐渐 变 得 更 为 富裕 ， 尽 管 他 们 表面 上 仍 处 在 社会 等 级 体系 的 
撒 层 。 同 一 时 期 ， 武 十 在 德 川 体制 中 基本 是 只 消耗 不 产 出 ， 逐 步 失 传统 的 财政 途 


径 ; 尽管 武士 处 在 地 位 体系 的 顶层 ， 但 很 快 便 没有 了 显示 地 位 所 需 的 经 济 实力 。 此 
外 ， 由 于 没有 战事 ， 武 士 的 价值 ( 以 及 他 们 所 宣称 的 坚忍 克己 的 价值 观 ) 便 无 法 体 
现 ， 人 口中 的 其 他 阶级 渐渐 便 不 再 尊重 武士 。 武 士 约 占 人 口 的 6%， 地 位 基于 世袭 而 
非 功绩 ， 因 而 武士 的 无 能 逐渐 招来 了 普遍 的 愤恨 ， 最 终 导 致 “ 武 士 的 能 力 ” 实 际 上 
成 了 一 个 侮辱 性 的 短语 。 武 十 对 新 兴 城 市 阶级 的 商业 价值 感到 不 以 为 然 ， 但 武士 目 
身 融 是 所 谓 的 浮世 ( ukiyo ) 迅速 膨胀 的 城市 欢 场 一 一 最 铺张 招摇 的 老 主 顾 ， 
这 种 明显 的 虚伪 性 加 速 了 武士 的 衰落 。 颇 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 武 士 的 光顾 助 推 了 艺术 
领域 的 井喷 式 友 展 。 这 一 时 期 ， 一 些 早期 现代 日 本 最 车 名 的 艺术 形式 已 经 生根 友 
芽 ， 尤 其 是 浮世 绘 ( ukiyoe ) 和 歌舞 仪 ( kabuki ) 剧场 ， 而 后 者 还 兼容 纳 那 些 身 为 
高 级 立 女 的 女 演员 。 浮 世 中 人 严格 来 说 并 不 属于 士 农 工商 体系 ， 因 为 他 们 代表 新 的 
商业 和 艺术 职业 ， 这 些 职 业 并 不 能 被 简单 地 归 入 哪 一 个 传统 类 别 。 直 至 今日 ， 欢 场 
仍然 是 日 本 一 些 主要 城市 多 彩 的 组 成 部 分 ， 当 代 日 本 的 名 人 崇拜 较 以 往 任 何 一 个 时 
期 更 甚 。 








一 些 当 代 评 论 家 一 一 例如 著名 政治 理论 家 丸 山 真 男 一 一 认为 ，18 世 纪 艰 难 的 状 
况 实际 上 为 日 本 现代 性 的 种 子 提供 了 播种 的 土壤 。 丸 山 真 男 及 其 他 评论 家 特 指 获 生 
得 徕 的 作品 ， 租 徕 是 所 谓 的 古 学 ( kogaku ) 的 先驱 。 租 徕 尽管 也 处 在 往 家 框架 之 
内 ， 但 他 代表 着 对 儒家 理学 正统 的 极 大 挑战 。 他 承认 在 中 国 古 代 经 典 中 能 够 找到 正 
确 的 思 与 行 的 基础 ， 但 他 认为 ， 以 静态 的 、 保 守 的 方式 死 搬 文本 的 字面 ， 这 是 错误 
的 。 他 论述 说 ， 基 于 对 原始 文本 的 坚实 治学 ， 同 时 基于 当下 特定 的 环境 ， 去 解释 、 
调整 以 文本 为 基础 的 实践 ， 乃 是 伟大 领导 者 的 历史 使 命 。 换 言 之 ， 租 徕 认为 ， 即 使 
是 儒家 的 政治 体制 也 应 该 动态 地 适应 社会 需求 的 变化 ， 并且 ， 只 为 保存 先前 稳定 的 
状态 丈 固 守 过 去 的 做 法 ， 这 在 道义 上 是 错误 的 。 不 能 束 此 说 得 徕 是 在 呼吁 幕府 成 为 
一 个 负责 任 的 、 积 极 响应 的 、 尊 重 日 本 人 民 社 会 与 政治 权利 的 现代 政府 ， 但 一 些 历 
史学 家 仍 认为 ， 得 徕 的 见解 为 现代 的 上 述 种 种 发 展 亲 下 了 基础 。 


得 徕 的 批评 尤其 指向 他 眼中 的 那些 过 时 但 仍 持续 存在 的 社会 事实 ， 例 如 武士 对 
新 兴 商 人 阶级 的 傲慢 态度 。 事 实 上 ， 武士 在 德 川 治 下 社会 中 的 角色 是 一 个 核心 问 
题 ， 因 为 武士 阶级 的 存续 越 来 越 难 以 维持 其 合理 性 。1782 年 之 后 ,所谓 的 元 禄 赤 穗 
事件 束 是 一 个 苗头 ， 这 一 事件 也 被 称 为 “四 十 七 浪士 ( 无 主 武士 ) 的 复仇 ”。 这 一 
著名 的 故事 如 今 已 是 日 本 国史 上 的 传奇 ， 说 的 是 47 名 武士 的 大 名 领主 ( 亦 穗 注 主 ) 
被 迫切 腹 ( seppuku ) 目 杀 ， 了 武士 们 遂 为 主 复仇 。 尽 管 德 川 政权 实际 上 已 严令 芭 
仇杀 ， 忠 诚 的 武士 仍 用 了 22 个 月 来 密谋 复仇 ， 并 且 他 们 知道 ， 无 论 复仇 是 否 成 功 ， 
他 们 都 将 去 死 。 最 终 ， 溪 十 们 实施 了 他 们 的 计划 ， 刺 杀 了 造成 他 们 的 领主 死亡 的 大 
名 。 而 后 他 们 向 政府 自首 ， 并 自愿 以 切腹 来 赎罪 。 


这 一 事件 在 当时 引起 了 极 大 争议 ， 直 至 现代 ， 它 仍 是 日 本 国家 认同 的 一 个 重要 
组 成 部 分 。 在 得 徕 看 来 ， 无 论 47 浪 士 拥有 何 种 侠义 价值 ， 他 们 的 行为 都 是 背叛 了 一 
种 过 时 的 、 对 于 某 个 大 名 的 忠诚 ， 而 不 是 背叛 了 日 本 这 片 土 地 上 的 法 令 。47 浪 士 是 
前 国家 时 代 的 偶像 ， 他 们 体现 了 武士 阶级 的 传统 价值 如 何 可 能 成 为 日 本 现代 化 的 障 
碍 。 然 而 ， 在 日 本 人 中 的 其 他 部 分 ( 包括 其 他 武士 ) 看 来 ， 这 些 浪士 的 行为 代表 了 
武士 道 ( bushido ) 的 理想 ， 并且 体现 了 未 被 德 川 治 下 的 和 平 根除 的 那些 传统 价值 
忠诚 、 牺 牧 、 隐 和 妨 和 攻 誉 。 元 宴 杰 穗 事件 实际 上 很 快 便 成 了 日 本 文化 中 最 受 欢 
迎 的 主题 之 一 ， 启 发 了 歌舞 仗 和 文 乐 ( bunraku ) [ 引 的 剧 作 家 ， 直 人 至 今日 仍 给 艺术 
家 们 市 来 灵感 。 近 松 门 左 卫 门 大 概 是 日 本 最 伟大 的 剧 作家 ， 他 曾 写 过 元 禄 亦 穗 事 件 
最 著名 的 剧 作 版 本 一 一 《忠臣 藏 》 ; [”] 日 本 最 伟大 的 浮世 绘 艺术 家 一 一 广 重 、 北 
裔 、 国 贞 ， 当 然 还 有 国芳 [1 一 一 都 曾 依 据 赤 穗 事件 创作 过 系列 作品 。 在 当代 艺术 
中 ， 电 影 、 小 说 、 漫 画 、 动 画 乃 公 电 子 游戏 都 曾 取 材 于 赤 重 事件， 浪士 们 的 荤 也 成 
了 旅游 名 胜 。 





换言之 ， 传 统 价值 和 新 的 社会 价值 之 间 的 张力 与 现代 化 进程 相伴 ， 在 18 世 纪 初 


就 已 是 德 川 社 会 的 重要 特征 。 武 士 作 为 坚忍 克己 的 可 敬 家 臣 ， 愿 意 为 他 们 的 领主 牺 
牲 生命 一 一 这 种 浪漫 的 形象 成 了 流行 文化 的 素材 ， 婚 是 为 大 众 的 消费 ， 也 是 为 了 武 
士 目 身 。 





图 3 《忠臣 藏 》 一 剧 中 的 场景 ， 浪 土 身 着 警察 的 服装 。 木 版 画 ， 约 1864 人 至 1812 年 


但 这 些 理想 形象 同 德 川 治 下 日 本 的 实际 生活 经 验 形成 了 鲜明 的 对 比 : 大 多 数 武 
士 从 不 曾 在 战斗 中 拔 刀 ; 仇杀 已 被 禁止 ; 武士 们 被 要 求 向 将 军 和 天 下 一 一 而 不 是 向 
地 方 领主 一 一 效忠 ; 城市 中 的 武士 逐渐 成 为 降落 的 消费 者 ， 乡 间 的 武士 则 很 快 便 失 
去 了 他 们 的 地 位 。 在 很 多 人 看 来 ， 武 士 是 社会 的 负担 ， 而 非 偶 像 。 这 样 一 来 ， 具 有 
讽刺 意味 的 是 ， 尽 管 元 禄 赤 穗 事件 在 得 期 内 有 冲击 社会 秩序 之 康 ， 但 实际 上 ， 这 一 
事件 很 快 便 成 为 建构 现代 国家 意识 的 重要 元 素 。 





恤 末 与 明治 维新 


因此 ， 在 佩 里 咖 关 时 ， 日 本 是 一 个 复杂 且 充 满 矛 盾 的 社会 。 它 具有 现代 国家 的 
许多 特征 ， 覆盖 全 土 的 国家 机 器 处 在 江 户 幕府 世俗 权力 的 控制 之 下 ， 但 幕府 又 依靠 
京都 皇室 的 宗教 权威 来 为 其 提供 一 部 分 合法 性 。 历 经 数 个 世纪 的 和 平 与 相对 的 稳 
定 ， 日 本 拥有 成 熟 的 国内 市 场 经 济 ， 尽 管 它 仍 同 区 域内 的 亚洲 体系 保持 着 一 定 的 距 
离 。 日 本 的 民族 文化 欣欣 向 荣 ， 尤 见于 江 户 、 大 坂 这 些 运行 良好 的 大 型 城市 。 然 
而 ， 政 权 的 意识 形态 及 经 济 根基 却 支 离 破碎 ， 在 过 时 的 、 刻 板 的 等 级 体系 中 ， 社 会 
张力 在 阶级 之 间 发 酵 。 幕 府 缺 乏 集 中 或 连贯 的 税制 ， 未 建立 军事 力量 的 全 国 动员 体 
制 ， 对 于 半 自 治 的 领地 同 外 部 世界 的 关系 ， 幕 府 仅 具 备 有 限 的 控制 力 。 换 言 之 ， 佩 
里 接触 到 的 是 一 个 正 处 在 现代 化 进程 拐点 的 国家 ， 由 于 政体 刻意 维持 静止 和 稳定 ， 
这 一 进程 从 一 开始 就 遭遇 了 挫败 ， 但 这 也 意味 着 政体 即将 迎 来 变革 。 历 史学 家 将 
1853 年 至 1868 年 间 的 时 期 称 为 幕末 ( Bakumatsu ) 将 军政 治 在 此 终结 。 





佩 里 吧 关 刺激 了 不 稳定 的 混成 局 面 ， 触 友 并 促成 了 一 系列 事件 ， 这些 事 件 最 终 
推翻 了 幕府 ， 并 将 天 星 置 为 一 个 现代 宪政 国家 的 元 首 。 在 两 个 多 世纪 中 ， 幕 府 小 心 
曼 曙 地 培育 它 在 日 本 的 至 高 政治 地 位 ， 并 且 孤 立 插 室 、 使 其 仅 具象 征 性 的 机 能 。 或 
许 幕 末 一 系列 事件 中 最 令 人 费解 的 举动 ， 正 是 由 幕 认 上 自 导 上 自演 。 首 先 ， 在 佩 里 1853 
年 首次 踏 上 日 本 土地 之 后 ， 幕府 主要 的 主 政 人 阿部 正弘 殊 如 何 应 对 佩 里 的 最 后 通 肛 
征求 了 大 名 的 意见 ， 这 一 步 属 于 前 所 未 有 。 阿 部 的 出 友 点 可 能 是 要 建 y 一 种 国家 共 
识 ， 这 在 面临 威胁 之 时 固然 很 重要 ， 但 就 结果 而 言 ， 却 更 像 是 意味 着 幕府 在 紧要 关 
头 缺 乏 统 领 所 需 的 权限 。 事 实 上 ， 这 最 终 导 致 阿部 铸 迫 娠 职 。 共 识 无 法 达成 ， 有 实 
力 的 接 夷 派 大 名 集团 登 上 了 国家 政治 的 舞台 ， 他 们 已 在 谈论 ， 认 为 天 皇 可 以 在 这 一 
前 所 未 有 的 危机 时 刻 化 身 为 更 强大 的 国家 领袖 。 


下 一 个 事件 更 为 惊人 。 佩 里 再 次 来 到 日 本 ， 汤 森 - 哈 里 斯 赴 下 田 任 美国 领事 ， 此 
后 ， 议 题 就 转向 了 贸易 条 约 。 当 时 ， 将 军 德 川 家 定 病弱 濒 死 ， 而 他 的 继承 人 间 题 还 
悬而未决 。 阿 部 的 继任 者 气田 正 睦 面 临 艰 巨 任 务 ， 需 要 为 上 述 两 个 问题 寻求 解决 。 
声 田 与 谱 代 大 名 想 要 接受 哈里 斯 的 贸易 条 约 ， 并 拥 立 较 易 控制 的 德 川 家 成 ， 家 成 时 
年 12 岁 ， 是 纪 州 灌 主 的 继承 人 ， 属 于 德 川 家 族 的 支 系 。 不 六 的 是 ， 由 于 幕府 在 此 艰 
难 时 刻 明显 虚弱 无 力 ， 外 样 大 名 ( 尤其 是 萨摩 滞 ) 及 其 他 后 夷 诸 涪 ( 例如 水 己 洲 ， 
该 灌 实 际 上 是 德 川 家 族 的 支 系 ) 对 于 上 述 两 项 主张 都 持 反 对 意见 ， 他 们 希望 拒绝 签 
订 条 约 ， 并 要 拥 德 川 庆 喜 为 将 军 ( 庆 喜 是 有 实力 的 水 户 薄 大 名 德 川 齐 昭 之 子 ) 。 


面 对 这 种 分 卜 ， 声 田 采 取 了 惊人 的 办 法 ， 他 去 了 示 都 ， 要 求 孝 明天 旦 批准 哈里 
斯 的 条 约 ， 并 认可 幕府 选择 的 将 军 继 承 人 。 数 个 世纪 以 来 ， 这 是 天 旦 第 一 次 被 拖 进 
政治 决策 的 核心 。 但 志 田 失策 了 ， 结 果 是 天 旦 直 陈 扩 夷 见解 并 表示 支持 德 川 庆 喜 ; 
对 于 赵 来 越 倾向 帝国 主义 的 防 摩 湾 和 水 户 注 ， 学 明 已 有 所 耳闻 。 市 着 着 辱 ， 气 田 回 
到 江 户 ， 德 川 幕 府 的 合法 性 在 根本 上 已 遭 到 破坏 ， 带 回来 的 天 皇 指令 又 同 幕府 对 将 
军 一 职 的 意见 相悖 。 亏 田 于 是 辞任 了 。 


十 田 的 继任 者 是 井 伊 直 绚 ， 尽 管 井 伊 施行 镇 压 !11] ， 但 幕府 的 合法 性 已 经 受 

损 ， 履 水 难 收 。 井 伊 针 对 激进 大 名 的 强硬 作风 加 剧 了 接 夷 集团 同 幕府 的 踊 离 ， 乱 上 友 
将 他 们 推 癌 倒 幕 尊王 的 立场 。 不 出 两 年 ， 一 群 水 户 注 武 士 在 江 户 的 核心 地 市 暗杀 了 
井 伊 驻 ] ， 此 后 幕府 迫 于 威胁 表现 得 尽 可 能 配合 。 例 如 ，1862 年 ， 将 军 最 终 废 除了 
参 勤 交代 制度 ， 并 要 求 大 名 动用 他 们 储 有 的 资金 来 建设 自己 的 地 方 盏 事 力量 ， 以 助 
力 国防 。 这 一 步 本 意 或 计 是 示 好 ， 但 从 结果 来 看 ， 却 是 在 政治 上 剥夺 了 江 户 的 中 心 
地 位 ， 还 为 难 特 驭 的 大 名 解除 了 一 项 最 重 的 财政 负担 ， 同 时 在 事实 上 鼓励 这 些 大 名 
建立 有 力 的 私人 军队 。 德 川 虚 张 的 国家 统一 日 渐 解 体 。 


而 后 ， 人 至 1866 年 代 ， 幕府 同时 受到 三 种 不 同 的 威胁 。 首 先 ， 越 来 越 感到 不 满 、 


越 来 越 不 受 拘束 的 外 样 大 名 挑战 着 幕 从 的 统治 。 第 二 ， 出 现 了 青年 武士 即 志 士 

( shishi ) 主导 的 社会 起 义 的 真实 危险 。 志 士 自 称 “ 勤 皇家 ”， 认 为 幕府 非法 算 夺 
了 天 旺 的 位 置 ， 故 而 以 在 日 本 恢复 天 旦 的 直接 统治 为 目标 。 这 些 志士 实际 多 见于 外 
样 诸 注 ， 尤 其 是 萨摩 灌 和 长 州 洲 ， 但 也 有 的 来 自 更 靠近 中 心 的 地 区 ， 如 水 尸 藻 。 他 
们 原本 聚 在 “尊王 后 夷 ”的 口号 之 下 ， 但 在 吉田 松 阴 ( 长 州 注 出 身 ) 、 坂 本 龙马 

( 十 佐 注 出 身 ) 等 武士 知识 分 子 的 领导 下 ， 志 士 对 于 西方 的 认识 逐渐 趋 于 务实 ， 视 
西方 科技 为 推翻 幕府 及 抵御 西方 所 需 力 量 的 保障 。 幕 府 的 第 三 个 威胁 来 自 日 本 之 
外 ， 也 融 是 西方 列强 施加 的 压力 。 然 而 ， 在 许多 方面 ， 这 一 外 部 压力 实际 上 属于 前 
两 个 威胁 的 背景 ， 并 非 目 成 挑战 。 


在 京都 过 激 氛 围 的 影响 下 ， 孝 明天 星 本 人 也 开始 重申 星 军 的 权威 。1862 年 ， 他 
向 将 军 友 出 了 一 份 官方 要 求 ， 要 他 的 “征夷 大 将 军 ” 在 1863 年 6 月 25 日 之 前 将 西方 
查 夷 逐 出 日 本 。 期 限 到 了 ， 幕 府 并 未 看 手 驱 逐 。 然 而 ， 在 日 本 的 其 他 地 方 ， 倒 幕 
的 “ 勤 皇 家 ” 却 躁动 不 安 。 长 州 落 的 武士 努力 用 西方 的 火器 武装 自己 ， 他 们 实际 上 
在 沿海 一 囊 向 美国 船只 开 了 火 。 报 复 来 得 既 快 且 猛 。 结 果 之 一 便 是 长 州 滞 成 了 激进 
派 和 勤 皇 家 的 聚集 地 ; 第 二 年 他 们 组 成 了 军队 开赴 京都 ， 意 欲 “ 解 放 ” 天 皇 、 令 天 
星 摆脱 幕府 的 控制 。 


在 土佐 注 十 坂本 龙马 的 输 放 下， 长 州 和 防 摩 这 两 个 外 样 汪 开 始 认 识 到 他 们 之 间 
有 许多 共识 。 两 落 都 对 德 川 政权 长 期 不 满 ， 并 且 落 内 武士 比例 极 高 ( 达到 25% ) ， 这 
些 武士 还 都 倾向 于 “ 勤 皇 家 ”理念 。 此 外 ， 在 佩 里 吃 关 之 后 ， 这 些 偏远 的 落 都 利用 
了 远离 江 户 的 条 件 ， 小 心 但 热心 地 学 习 着 西方 知识 和 现代 科技 。 至 1866 年 代 中 期 ， 
他 们 迅速 友 展 起 了 现代 的 军事 力量 ， 其 规模 少 说 也 同人 幕府 的 军队 相当 。 长 州 滞 士 如 
高 杉 晋 作 甚 至 更 进一步 ， 创 立 了 接收 非 武士 出 身 者 的 军队 ， 事 实 上 终结 了 256 年 
来 “ 非 武士 出 身 者 不 得 进行 武 委 ”的 茶 令 。 实 际 上 ， 高 杉 的 民兵 组 织 或 许 是 日 本 第 


一 支 现代 的 “人 民 ” 军 队 。 


1866 年 ， 长 州 与 萨摩 结 成 了 生死 似 关 的 秘密 ( 非法 ) 同盟 。 同 一 年 ， 德 川 家 成 
死 于 心脏 病 ， 水 户 湾 的 德 川 庆 喜 新 任 将 军 ， 决 心 友 动 一 场 征伐 长 州 的 战役 ， 以 惩 长 
州 之 祸 ， 欲 杀 鸡 做 狠 。 庆 喜 本 人 也 推行 现代 化 ， 彼 时 幕府 在 建设 现代 军队 方面 得 到 
美国 和 法 国 的 可 观 援助 。 然 而 ， 当 幕府 军队 迫近 位 于 西南 边 隆 的 长 州 时 ， 芦 摩 注 却 
出 人 意料 地 拒绝 了 幕府 的 援 战 要 求 。 结 果 ， 幕 府 军 队 为 长 州 所 败 ， 不 得 不 忍 辱 后 
撤 ， 穿 越 整个 日 本 回 到 江 户 。 数 个 世纪 以 来 ， 幕 府 第 一 次 被 证 明 人 在 军事 上 无 力 控制 
领土 ; 它 宣 称 的 最 后 也 是 最 基本 的 合法 性 遭 到 了 摧毁 。 在 其 后 的 几 个 月 中 ， 全 国 各 
地 爆 友 社会 动荡 ， 农 民 纷 纷 起 义 ; 这 反映 了 合法 性 危机 ， 战 败 的 幕府 军队 回归 故里 
的 景 综 、1867 年 孝明 天 旦 之 死 所 代表 的 变革 征兆 都 加 深 了 这 一 危机 。 孝 明之 子 在 
1867 年 2 月 即位 ， 他 束 是 明治 天 旺 。 


在 幕府 战败 的 余波 中 ， 土 佐 落 再 次 试图 输 旋 ， 欲 让 将 军 庆 喜 承认 大 规模 政治 改 
革 的 必要 性 、 接 受 普 鲁 士 式 的 议会 、 同 意 将 主权 返还 给 天 皇 。 庆 喜 实 际 上 似乎 认可 
了 这 些 改革 。 然 而 ， 这 对 幕府 而 言 已 经 太 晚 一 一 萨摩 与 长 州 的 大 名 决定 抓 住 机 会 ， 
将 局 势 控制 在 自己 手中 。1867 年 12 月 ， 上 述 两 藩 的 联合 军 采 取 大 胆 行 动 ， 开 进 京 
都 ， 占 领 了 城市 ， 并 控制 了 皇居 。 不 出 一 个 月 ， 联 合 军 便 说 服 刚 即位 的 天 皇 明治 宣 
告 王政 复古 ， 于 1868 年 1 月 通过 救命 事实 上 废除 了 幕府 。 





将 军 庆 喜 抵抗 救命 ， 由 此 爆 友 的 血腥 冲突 后 被 称 为 “成 搬 战 争 ”。 事 实 上 这 场 
战争 在 几 个 月 内 便 结束 了 ， 因 为 庆 喜 对 京都 的 进攻 被 轻易 抵挡 ， 他 不 得 不 撤回 江 
户 。 江 户 本 身 也 于 1868 年 4 月 陷落 ， 庆 喜 旗 下 那 位 富有 传奇 色彩 的 指挥 官 胜 海 舟 ， 拱 
手 将 江 尸 送 给 了 天 星 的 军队 ， 显 然 是 因为 他 认为 统一 与 和 平 较 保存 幕府 来 得 重要 。 
明治 维新 便 在 这 样 的 条 件 下 开始 ， 它 是 一 场 现代 革命 ， 拥 有 使 用 西方 火器 并 以 西方 
式 战略 思维 为 指引 的 现代 化 兵役 军队 。 


【注释 】 
[1] 今 北 海道 函 馆 市 。 
[2] 室町 幕府 的 未 代 将 军 ，1568 一 一 1588 年 领 将 军 职 。 


[3] 日 本 天 皇 在 英语 中 作 “Emperor of Japan”， 著者 在 言及 时 均 略 作 “emperor” ( 皇帝 )， 和 皇帝 的 地 
位 /权力 高 于 “king” (国王 ， 王 ) ， 在 英语 中 与 “empire” ( 帝国 ) 、“imperial” (帝国 的 ) 联系 在 一 
起 。 


[4] 即日 光 东 照 言 。 位 于 日 本 枯木 县 日 光 市 ， 是 家 康 最 终 的 落 葬 地 ， 和 祭礼 将 德 川 家 康 神 格 化 后 的 神明 “ 东 
照 大 权 现 ”。 


[5] “大 坂 ” 在 字面 上 改称 “大 阪 ”是 在 明治 维新 以 后 ， 此 处 采用 当时 的 名 称 。 


[6] 指 东京 都 市 圈 的 人 口 ， 定 义 方 式 很 多 ， 一 种 说 法 是 包括 东京 都 、 神 奈 川 县 、 幸 玉 县 、 干 叶 县 及 滨 城 县 
南部 。 


[7] 日 本 神话 中 的 女神 、 太 阳 神 ， 有 多 种 日 文 汉字 表 记 。 前 文 提 及 的 伊 势 大 神 宫 所 供奉 的 即 是 此 神 ， 日 本 
皇室 奉 之 为 祖 神 。 


[8] 配 以 弦 乐 和 说 唱 的 木偶 剧 。 


[9] 此 处 作者 可 能 有 一 些 误解 。 近 松 门 左 卫 门 所 作 的 以 元 禄 亦 穗 事件 为 主题 的 剧 作 ， 应 是 《棋盘 太平 
记 》， 《忠臣 藏 》 由 二 代 竹 田 出 云 、 三 好 松 洛 、 并 木 干 柳 合 写 。 


[16] 分 别 指 歌 川 广 重 、 葛 饰 北 闹 、 歌 川 国 贞 、 歌 川 国芳 。 


ea 


[11] 指 1858 年 的 安 政大 狱 ， 是 并 伊 对 尊王 接 夷 运动 的 镇 压 。 株 连 德 川 齐 昭 、 庆 喜 等 一 百 多 人 ， 处 死 吉 田 松 
阴 等 八 人 。 此 前 井 伊 决 定 由 家 成 继 缸 ， 并 且 不 待 天 皇 同意 就 签订 了 条 约 ， 招 致 尊王 后 焉 运动 。 


[12] 即 1866 年 的 楼 田 门 外 之 变 。 


第 二 章 大 星 制 下 的 革命 : 接纳 现代 性 


1868 年 ， 明 治 天 旦 以 胜利 的 姿态 从 古都 东 都 迁 至 江 己 ， 不 出 一 年 ， 他 就 将 东边 
的 临时 行宫 定 为 新 星 居 。 此 时 ， 江 户 正式 成 为 日 本 的 新 首都 ， 并 航 更 名 为 东京 一 
意 为 东方 之 都 。 无 论 是 对 于 起 义 者 还 是 佐 幕 派 ， 这 一 场 王 政 复古 都 血腥 且 语 有 戏剧 | 
性 ,首都 之 内 对 变革 有 很 高 的 期 避 。 然 而 ， 对 于 日 本 人 口中 的 绝 大 多 数 而 言 ， 明治 
维新 ( 人 们 是 否 实际 注意 到 它 的 友 生还 是 一 个 问题 ) 和 一 场 武士 叛乱 或 政变 没有 磊 
别 。 事 实 上 ， 日 本 人 民 缺 少 乐观 的 理由 一 一 很 难 认为 他 们 的 生活 状况 会 有 显著 的 改 
善 ， 他 们 却 完全 有 权 怀 疑 过 去 几 十 年 间 的 戏剧 性 事件 只 会 市 来 另 一 场 权 力 的 重组 和 
武士 阶级 的 特权 。 


不 过 ， 在 17 世 纪 和 和 19 世纪 的 政治 革命 之 间 ， 和 存在 许多 极为 重要 的 区 别 ， 明 治 维 
新 开始 后 的 十 年 ， 日 本 确实 友 生 了 变化 。 即 便 1868 年 的 一 系列 血腥 事件 应 当 被 看 作 
一 场 精 天 运动 ， 但 在 1868 年 至 1886 年 代 早期 ， 明 治 维新 成 了 一 场 实 实在 在 的 革命 ， 
日 本 社会 及 生活 状况 在 各 个 层面 都 友 生 了 深刻 的 变化 。 


明治 天 旦 在 江 户 即位 后 不 久 ， 就 为 这 些 变化 定 下 了 基调 ， 颁布 了 所 谓 的 《五 条 
叔 文 》， 新 政府 ( 以 天 皇 的 名 义 ) 在 的 文中 作 了 五 项 基本 承诺 ! : 


一 、 广 兴 会 议 ， 万 机 决 于 公论 ; 
、 上 下 一 心 ， 大 展 经 纶 ; 


、 公 卿 与 武家 同心 ， 以 至 于 庶民 ， 须 使 各 遂 其 志 ， 人 心 不 倦 ; 


、 破 历来 之 陋习 ， 立 基于 天 地 之 公道 ; 
、 求 知识 于 世界 ， 大 振 皇 基 。 


峰 昌 


这 些 承 诺 代 表 着 幕 注 体制 的 彻底 解体 ， 并 且 明 显 接纳 了 许多 现代 的 政治 原则 。 
除了 日 本 国内 的 帝国 主义 倾向 和 建设 强大 国家 的 动力 ， 接 纳 现代 政治 体制 本 身 也 是 
改革 的 明确 目标 之 一 。 革 命 的 政府 抱 有 一 项 重大 的 认识 ， 即 认为 只 有 通过 建立 能 与 
西方 列强 平起平坐 的 政治 体制 ， 日 本 才能 摆脱 不 平等 条 约 乙 耻 。 


新 政府 一 次 义 一 次 地 谋求 解除 条 约 ， 但 外 国 列强 一 次 又 一 次 地 使 之 无 果 而 终 ， 
列强 坚 称 ， 除 非 日 本 的 法 制 和 政治 体制 能 够 为 他 们 的 权利 提供 充分 “现代 的 ” 保 
护 ， 否 则 他 们 不 会 放弃 已 有 的 特权 。 在 此 ，“ 现 代 的 ”与 “文明 的 ”被 当 作 同一 个 
词 来 使 用 。 最 终 ， 历 经 暴动 、 示 威 和 日 本 的 大 规模 改革 ， 条 约 至 1896 年 代 始 获 重 新 
谈判 。 那 时 日 本 有 了 本 国 通货 、 国 家 税制 、 两 院 制 立法 机 天， 以 及 一 部 成 文 完 法 。 
尽管 程度 有 限 ， 但 完 法 保护 着 日 本 人 的 权利 和 义务 ， 并 开局 了 法 治 。 此 外 ， 在 “天 
国 的 年 代 ”， 日 本 作为 初生 的 帝国 主义 国家 ， 其 心 已 是 昭然 : 新 政权 1869 年 殖民 同 
化 北方 岛屿 北海 道 ，1879 年 殖民 同化 南方 王国 冲绳 ; 早 在 1873 年 ， 日 本 就 计划 侵略 
朝鲜 ; 至 1895 年 ， 日 本 已 经 在 其 第 一 场 重 要 的 现代 战争 中 凭借 新 式 现代 化 军事 力量 
击败 了 庞大 的 邻 国 一 一 中 国 ， 侵 占 了 台湾 。 换 言 之 ， 至 1896 年 代 ， 在 “富国 强 
兵 ” 的 口号 下 ， 日 本 开始 表现 为 第 一 个 现代 化 的 亚洲 国家 。 


忌 而 言 之 ， 内 随 维 新 而 来 的 改革 受到 日 本 国内 和 国际 两 方面 的 推动 。 加 于 新 政 
权 的 强大 外 部 压力 是 一 个 决定 性 的 因素 ， 令 明治 时 期 的 国家 形成 规划 有 别 于 早先 德 
川 时 期 的 民族 形成 规划 ; 西方 全 球 化 的 所 谓 “ 第 二 阶段 ” 携 市 着 资本 主义 扩张 的 全 
部 力量 ， 势力 与 威胁 不 可 阻挡 。 一 方面 是 现代 日 本 同 自 身 历史 和 传统 的 不 稳定 关 
系 ， 另 一 万 面 是 它 同 现代 性 和 西方 的 不 稳定 关系 ， 这 两 万 面 是 这 段 时 期 的 关键 特 
征 。 在 许多 万 面 ， 日 本 在 这 一 时 期 企图 完成 不 可 能 的 任务 ， 想 要 在 面临 西方 工业 扩 
张 的 条 件 下 建立 自己 的 现代 性 。 


明治 国家 的 象征 符号 改 车 


在 明治 时 期 的 大 部 分 时 候 ， 尤 其 是 在 1889 年 颁布 《大 日 本 帝国 宪法 》 之 前 ,一 
批 政界 元 老 指 导 着 政治 事务 ， 他 们 来 目 萨 摩 、 长 州 、 土 位 、 肥 前 这 四 个 有 实力 的 
洲 。 这 一 批 人 在 维新 中 坚定 地 支持 旦 室 ， 因 而 享有 接触 皇室 的 特权 ， 后 被 称 为 院 长 
集团 ， 有 了 时 也 被 称 为 元 老 ( genro ) 。 权 力 有 效 地 集中 在 相对 较 小 的 外 样 大 名 集团 
手中 ， 这 显示 了 日 本 国内 势力 均衡 的 根本 变化 ， 并 在 一 些 地 方 草 到 了 严重 抵触 。 其 
中 之 一 是 会 津 灌 ， 在 维新 已 获 正式 宣告 后 的 几 个 月 内 ， 德 川 幕 从 的 效忠 者 仍然 在 会 
津 同 新 的 帝国 军队 作战 。 


会 津 事件 早早 显示 ， 尽 管 维新 具有 帝国 主义 本 质 ， 了 明治 政权 仍 会 面临 一 些 合 ; 
性 的 残余 问题 。 因 此 ， 明 治 天 星 在 乐 束 设立 了 一 座 新 的 、 国 家 性 的 神社 ， 也 残 是 忒 
京 招魂 社 ( Tokyo shokon-sha )， 这 座 神 社 将 为 所 有 在 日 本 帝国 的 名 下 战 死 的 士 
兵 提供 官方 纳 神 ( kami ) 所 。 日 光 的 神社 由 德 川 建 立 ， 叶 在 解除 伊 势 的 星 室 神 宫 具 
有 的 特权 ， 并 为 全 国 性 崇 礼 提供 新 的 中 心 ， 是 为 国家 建设 的 象征 符号 化 一 一 东京 招 
魂 社 的 设立 也 如 出 一 柚 。 通 过 建立 一 个 全 国 性 的 示 教 符号 来 令 新 政权 合法 化 ,这 是 
日 本 历史 的 一 个 特征 。 


1879 年 ， 明 治 的 新 神社 被 更 名 为 靖国 神社 ( Yasukuni jinja， 这 一 名 称 被 沿 
用 至 今 ) ， 它 将 成 为 新 兴 的 国家 神道 教 的 中 心 建 筑 ; 新 政权 鼓励 国家 神道 教 ， 将 其 
作为 令 天 皇 制 下 的 维新 合法 化 的 手段 。 会 津 及 其 他 支持 德 川 的 军队 在 靖国 神社 内 未 
获 神 合 ， 意 味 着 他 们 是 天 皇 和 国家 的 敌人 ( 至 今 对 这 种 指控 仍 存 争议 ) ， 这 对 新 日 
本 的 象征 符号 化 颇 为 重要 。 直 至 太平 洋 战争 结束 后 ( 实际 是 在 1965 年 ) ， 靖 国 神社 
内 才 设立 了 一 座 新 的 镇 灵 社 ( chinreisha ) ， 为 那些 目 1853 年 起 在 日 本 内 战 中 死去 
的 人 招魂 。 这 是 经 过 深思 熟 虑 后 进行 的 努力 ， 旨 在 协助 为 战 后 社会 创造 一 个 更 具 包 


容 性 的 国家 意识 。 镇 灵 社 崇 祀 的 神 中 ， 最 著名 的 要 数 江 蔷 新 平和 西 乡 隆盛 ， 他 们 是 
来 自 肥 前 和 萨摩 的 近乎 传奇 的 武士 ; 他 们 认为 明治 政府 背叛 了 真正 的 日 本 精神 ， 便 
各 自 领 导 了 反 明 治政 府 的 佐 贺 之 乱 ( 1874 年 ) 和 西南 战争 ( 1877 年 ) ， 虽 然 他 们 曾 
为 建立 明治 政府 出 力 甚 多 。 他 们 实践 武士 的 传统 一 一 自杀 以 免 被 捕 。 

换言之 ， 对 明治 政权 理念 和 政策 的 异议 不 仅 在 原 谱 代 大 名 中 间 徘 徊 ， 而 且 在 新 
得 势 的 萨摩 、 长 州 ( 1876 年 友 生 过 叛乱 ) 诸 沙 以 及 其 他 地 方 滋生 。 在 当代 ， 镇 灵 社 
同 神社 内 的 其 余地 块 相隔 离 ， 并 被 保卫 起 来 ， 因 为 极端 民族 主义 团体 威胁 要 炸 毁 镇 
灵 社 ， 认 为 它 是 对 国家 的 冒犯 。 





图 4 西 乡 隆盛 仙 狗 的 有 雕像， 位 于 东京 上 对 公园 


靖国 神社 是 现代 日 本 最 具 争 议 性 的 机 构 之 一 。 在 26 世 纪 下 半 叶 ， 政 客 参 拜 靖 国 
神社 的 行为 在 东亚 引 友 抗议 ， 因 为 靖国 神社 现在 还 供奉 着 太平 洋 战 争 中 在 天 旦 名 下 
战 死 的 士兵 。 一 些 批 评 者 认为 ， 参 拜 意 味 着 当代 日 本 未 能 束 1936 年 代 至 1946 年 代 早 
期 帝国 军队 在 亚洲 的 侵略 作出 恰当 的 性 悔 ; 另 一 些 人 认为 ， 参 拜 事实 上 对 为 帝国 战 
死者 而 言 是 一 种 不 敬 ， 因 为 镇 灵 社 是 在 表彰 日 本 国内 的 “国家 之 政 ”， 甚 至 还 表彰 
在 抗击 日 本 项 国 的 战斗 中 死去 的 外 国士 兵 ( 尽管 其 昼 合 不 为 人 所 见 、 鲜 为 人 知 ) ， 
还 有 一 些 评论 者 放言 ， 说 参拜 只 是 一 种 尊重 现代 日 本 历史 的 表现 。 争 论 至 今 示 见 绥 
和 的 迹象 。 


明治 国家 的 意识 形态 与 法 律 改 车 


1868 年 天 旦 名 下 的 《五 条 叔 文 》 对 新 政权 提出 了 许多 要 求 。“ 求 知识 于 世 
界 ”， 以 使 日 本 实现 现代 化 、 成 为 强国 ， 也 许 是 其 中 最 易 实 践 的 一 条 指令 。 这 样 一 
条 命令 对 新 政权 有 两 点 重大 的 暗示 : 第 一 是 戏剧 性 地 废人 茎 了 作为 德 川 政权 典型 特征 
的 锁国 国策 ; 第 二 是 影响 深远 地 削弱 了 在 此 前 的 三 个 世纪 中 占据 教育 特权 的 新 儒学 


音 识 形 太 
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实际 上 ， 日 本 在 锁国 时 期 并 未 完全 与 世 隔 绝 ， 幕 府 自身 也 曾 向 美国 ( 1866 年 ) 
和 欧洲 ( 1862 年 ，1863 年 ) 派 遗 过 使 节 ， 但 1871 至 1873 年 外 访 的 岩 仓 使 节 团 ， 也 许 
才 是 对 开国 政令 最 著名 、 最 重要 的 回应 。 岩 仓 使 节 团 由 华 族 [2] 岩 仓 具 视 领衔 ， 长 州 
出 身 的 政治 家 木 户 孝 允 及 同 为 长 州 出 身 、 后 成 为 日 本 首 任 首相 的 伊 基 博 文 等 一 批 元 
老 均 支 持 岩 仓 。 在 两 年 时 间 里 ， 使 节 团 先 后 访问 了 美国 和 欧洲 ， 在 欧洲 访问 了 英 
国 、 法 国 、 荷 兰 、 俄 国 、 德 国 和 其 他 一 些 国家 。 


使 芒 团 负 有 双重 使 俞 ， 第 一 是 尝试 残 不 平等 条 约 同 美国 及 欧洲 列强 展开 重新 谈 
判 ; 第 二 是 网 罗 科 学 、 技 术 、 医 药方 面 的 知识 以 帮助 日 本 “追赶 ”现代 列强 ， 同 时 
还 学 习 现 代 经 济 、 政 治 及 法 律 体系 。 实 际 上 ， 上 述 两 个 目标 最 终 纠结 在 一 起 ， 因 为 
全日 本 成 功 实现 现代 化 之 前 ， 西 方 国家 一 概 拒绝 重新 谈判 条 约 。 


使 六 团 回 到 日 本 ， 当 时 的 日 本 渴求 欧洲 的 知识 ， 初 具 和 雏形 的 市 民 社 会 为 有 天 社 
会 、 文 化 及 政治 事务 的 话语 提供 了 公共 空间 。 在 1876 年 代 早 期 ， 日 本 迎 来 了 第 一 批 
现代 报纸 的 出 版 ， 以 1871 年 《 横 演 每 日 新 闻 》 问 世 为 秘 始 ，《 忒 京 日 日 新 闻 》 ( 今 
天 的 《每 日 新 闻 》 的 前 身 ) 紧 随 而 至 。 进 步 的 《朝日 新 闻 》 也 在 这 一 时 期 ( 1879 年 
创办 于 大 阪 ) 面世 。 同 时 ， 出 版 业 在 日 本 城市 中 售卖 西方 书籍 、 随 笔 集 和 译本 ， 开 
始 每 秒 。 这 为 西方 哲学 和 文学 提供 了 进入 日 本 文化 的 通道 ， 知 识 分 子 迅速 捕捉 到 了 


这 些 被 引进 的 文化 的 重要 性 和 潜力 。 


在 这 一 时 期 ， 出 现 了 一 个 被 称 为 明 六 社 ( 成 立 于 明治 六 年 ) 的 进步 知识 分 子 重 
要 团体 。 团 体 的 创始 人 包括 一 些 有 影响 的 公共 知识 分 子 和 政治 家 ， 如 和 森 有 礼 、 福 泽 
褒 吉 、 加 腾 维 之 和 西周 。 这 一 团体 后 被 认为 是 所 谓 日 本 启蒙 运动 的 先驱 ， 因 为 团体 
接纳 了 为 西方 现代 性 葛 基 的 欧洲 启蒙 运动 的 观念 ， 太 行 了 一 份 有 影响 的 杂志 一 
《 明 入 杂志 》。 这 份 刊物 讨论 了 当时 最 为 紧迫 的 社会 、 政 治 问题 ， 例 如 民选 议会 的 
优点 、 政 教 分 离 的 重要 性 和 妇女 在 社会 中 的 地 位 。 此 外 ， 刊 物 还 论 及 其 他 “ 现 
代 ” 话 题 ， 例 如 经 济 政策 和 欧洲 化 学 界 、 物 理 界 的 革新 。 


明 六 社 中 有 各 界 富 有 影响 力 的 思想 家 ， 但 其 中 最 重要 的 或 许 还 是 “启蒙 者 ” 福 
泽 论 吉 ， 他 和 曾 作为 幕府 考察 团 成 员 在 1866 年 访问 美国 ， 在 1862 年 又 访问 了 欧洲 。 福 
泽 从 欧洲 回 到 日 本 后 ， 因 他 的 畅销 书 《 丁 洋 事 情 》 ( 1867 一 一 1876 ) 而 成 名 ; 该 书 
共有 十 卷 ， 福 泽 在 书 中 展示 了 西方 现代 性 的 成 果 。 不 久之 后 ， 福 泽 忧虑 日 本 在 现代 
世界 的 生存 ， 便 写 了 系列 著作 《 劝 学 篇 》 ( 1872 一 一 1876 ) ， 在 书 中 呼吁 日 本 抛弃 
传统 的 ( 儒家 的 ) 求知 方法 和 社会 组 织 结 构 。 他 批判 了 世袭 和 迷信 的 信条 ， 强 烈 要 
求 在 社会 中 实现 机 会 均等 ， 认 为 应 当 根 据 人 ( 无 论 其 出 身 背 景 如 何 ) 的 贡献 ， 尤 其 
应 根据 人 的 学 业 成 束 确 立 人 在 社会 中 的 地 位 。 福 泽 的 确 是 一 位 教育 先驱 ， 他 在 1858 
年 创 辽 了 庆 应 勾 胎 ， 用 “西方 ”知识 训练 青年 ; 这 所 学 校 是 庆 应 义 如 大 学 一 一 日 本 
第 一 所 私立 大 学 ， 至 今 仍 享有 极 高 声誉 一 一 的 前 身 。 

往 泽 论 言及 其 他 “局 蒙 者 ”都 是 明治 时 期 进步 运动 的 组 成 部 分 ， 这 一 运动 
以 “文明 开化 ” ( bunmei kaika ) 为 口号 ， 而 这 一 口号 本 身 则 从 一 开始 就 将 欧洲 模 
式 的 理性 启蒙 观念 ( 西方 帝国 主义 国家 宣称 负 有 形形色色 的 “文明 教化 使 命 ”， 理 
性 启蒙 观念 位 于 这 些 国家 的 核心 ) 等 同 于 实现 文明 开化 。 口 号 之 下 的 基本 理念 
本 必须 “追赶 ”西方 ， 以 在 现代 国际 天 系 体系 中 生存 。 在 许多 知识 分 子 和 政策 制定 


者 看 来 ， “弱肉强食 ” ( jakuniku ky6shoku ) 的 思路 支配 着 国际 体系 的 逻辑 。 福 
泽 及 其 他 人 从 赫 伯 特 斯 宾 塞 的 著作 里 得 到 了 这 一 社会 达尔 文 主义 理念 ， 该 理念 在 日 
本 产生 了 巨大 的 影响 ， 驱 使 日 本 实现 更 高 程度 的 工业 化 ， 并 最 终 将 日 本 引 向 了 帝国 
主义 。 

福 泽 关 于 个 人 尊严 的 思想 从 根本 上 否定 了 儒家 传统 ， 为 自由 主义 意识 形态 在 日 
本 的 发 展商 定 了 基础 ， 同 样 ， 他 对 于 国际 关系 的 理解 也 有 助 于 打破 传统 的 、 中 国 中 
心 的 地 区 秩序 视角 ( 在 此 视角 中 ， 孤 立 的 日 本 被 置 于 边缘 ) ， 并 目 提 供 了 条 件 ， 令 
日 本 可 能 超越 中 国 乃至 可 能 超越 西方 国家 的 实力 和 地 位 。 如 果 斯 宾 塞 对 历史 进程 的 
看 法 是 正确 的 ， 那 么 欧洲 就 只 是 当时 最 先进 的 文明 ， 这 就 意味 着 日 本 将 来 可 以 更 先 
进 、 更 文明 。 在 福 泽 及 其 后 数 十 年 间 的 一 些 人 看 来 ， 超 越 西方 的 关键 在 于 日 本 吸 
收 “西方 科技 ”但 保留 自身 “东方 精神 ” ( 和 魂 洋 才 ) 的 能 力 。 在 下 一 章 中 ， 我 们 
将 会 看 到 ，1936 年 代 和 1946 年 代 对 “ 超 克 现代 性 ”、 实 际 上 也 是 对 “ 超 克 西方 " 的 
吁 求 ， 源头 便 是 上 述 次 辑 . 

由 于 教育 质量 的 提升 、 识 字 率 的 提高 、 印 刷 发 行 量 的 增长 ， 这 些 新 的 、 现 代 的 
观念 给 日 本 人 带 来 了 实 实在 在 的 冲击 ， 在 发 展 中 的 城市 中 心 刀 其 如 此 。 在 1878 年 代 
和 1886 年 代 ， 政 治 组 织 在 城市 和 乡村 社区 形成 并 迅速 增多 。 这 些 群体 的 成 员 一 开始 
主要 是 武士 ， 后 逐渐 有 了 多 样 化 的 人 员 构成 。 至 1881 年 ， 日 本 有 了 第 一 个 全 国 性 政 
党 一 自由 党 。 紧 接着 ， 改 进 党 在 1882 年 成 立 ， 由 后 来 的 日 本 首相 大 限 重 信和 领导. 
同年 大 限 还 创办 了 东京 专门 学 校 ， 该 校 1992 年 改称 早稻 田 大 学 ， 直 至 今日 仍 是 庆 应 
的 最 强 对 手 。 

这 些 政党 都 在 1884 年 解体 ， 但 它们 在 组 织 请 愿 和 集会 、 发 布 宣言 、 发 行 刊物 乃 
至 在 向 成 员 征 款 方面 都 非常 积极 。 换 言 之 ， 这 些 政党 开启 了 现代 日 本 的 大 众 政治 实 
践 。1886 年 代 的 关键 事件 是 自由 民权 运动 ， 这 项 运动 逐渐 获得 了 日 本 人 口中 不 同人 


群 的 广泛 支持 。 然 而 意味 深长 的 是 ， 这 一 民权 运动 中 从 未 真正 有 妇女 的 位 置 。 仪 有 
若干 思想 独立 的 个 体 勇 逆行 动 、 堪 为 典 沁 ， 例 如 章 越 的 津 田 梅子 ， 她 曾 随 宕 仓 使 节 
团 出 访 美国 ， 后 于 1882 年 回 到 日 本 ， 此 后 创立 女子 英 学 熟 ， 这 所 具有 重要 意义 的 学 
校 后 来 成 为 津 田 登 大 学 。 

在 一 些 历史 学 家 看 来 ，1889 年 颁布 的 明治 完 法 似乎 是 上 述 大众 参 政 革命 她 潮 的 
目 然 结果 。 事 实 上 ， 新 完 法 确实 在 许多 方面 啊 应 了 政党 的 吁 求 ， 包 括 设立 两 院 制 立 
法 机 天 一 一 众议院 由 选举 产生 、 上 院 ( 贵族 院 ) 限 从 贵族 中 选 选 ， 保 障 一 系列 权利 
和 义务 。 然 而 ， 完 法 在 形式 上 由 天 皇 赐 颁 ， 主 权 仍 归 天 皇 ， 天 皇 高 于 宪法 条 款 ， 议 
会 基本 是 顾问 咨询 机 构 。 


因此 ， 完 法 事实 上 更 应 该 被 视 为 元 老 的 战略 性 举措 ， 虽 在 防止 失去 对 大 众 参 政 
的 掌控 。 行 贵族 政治 的 元 老实 际 上 极其 不 信任 政党 ， 并 且 似 乎 十 分 功 视 日 本 的 普通 
民众 ， 认 为 民众 没有 文化 、 没 有 能 力 抛 却 私 利 谋事 为 公 。 在 元 老 看 来 ， 政 党 体制 似 
平 会 为 自私 自 利 大 开 方便 之 门 ， 还 会 导致 政策 支离破碎 ， 因 而 日 本 难以 消 受 一 一 为 
了 “追赶 ” 西 万 ， 为 了 变 得 足够 强大 、 在 不 稳定 的 国际 体系 中 生存 ， 日 本 需要 联合 
一 致 。 


换言之 ， 明 治 完 法 的 颁布 应 当 被 看 作 元 老 的 一 种 手段 ， 冒 在 掌控 破 士 而 出 的 人 
民 现 代 政 治 意 识 。 实 际 上 ， 完 法 承认 并 限制 了 大 众 权利 ， 它 强调 臣民 的 义务 而 非 权 
利 ， 并 且 在 妇女 权益 方面 毫 无 进步 。 事 实 上 ， 妇女 的 解放 仍然 被 认为 是 日 本 政治 现 
代 化 进程 中 的 主要 道德 风险 之 一 一 一 西方 的 妇女 权益 运动 曾 被 看 作 欧 洲 已 然 道 德 失 
守 的 症候 。 完 法 承认 并 限制 了 大 众 政 治 ， 它 为 议会 提供 经 选举 产生 的 众议院 ( 选举 
权 仅 为 男性 人 口中 约 5% 的 国民 所 有 ) ， 实 权 却 仍然 不 归 议 会 ， 而 是 留 在 元 老手 中 ; 
军 方 也 逐渐 掌权 ， 他 们 都 能 直接 接触 天 旦 ， 而 天 旦 仍 是 主权 的 中 心 。 元 老 的 策略 所 
取得 的 最 大 成 功 之 一 ， 就 是 先发制人 ， 避 免 出 现任 何 有 关 令 日 本 成 为 共和 国 的 议 


论 ， 由 此 维护 了 根本 的 体系 ， 这 种 体系 后 被 称 为 天 旦 制 ( tenno -sei ) 。 


明治 国家 的 社会 和 政治 改革 


对 于 日 本 人 民 而 言 ， 所 有 这 些 革 新 的 观念 和 现代 法 律 改革 只 有 在 对 日 党 生活 起 
实际 影响 时 才 有 具有 意义 。 尤 其 是 ， 它 们 取决 于 国内 社会 改革 和 所 谓 士 农工 商 等 级 体 
系 的 废止 ， 后 者 将 人 口 分 为 四 个 阶级 ( 武士 、 农 民 、 工 挨 、 商 人 )， 提 供 的 社会 流 
动 性 极 小 。 于 是 具有 讽刺 意味 的 是 ， 草 命 者 本 来 多 为 武士 ， 而 他 们 的 首要 任务 便 是 
废止 本 阶级 的 特权 。 这 证 明 新 政权 有 意愿 、 有 能 力 实现 对 现代 化 的 承诺 。 当 然 ， 并 
不 是 所 有 日 本 武士 都 具备 对 现代 性 要 求 的 远见 ， 其 中 有 相当 一 部 分 人 试图 维护 他 们 
的 传统 特权 。 因 此 ， 旱 命 的 明治 政权 不 得 不 坚定 但 审慎 地 行动 ， 以 免 激 起 对 时 命 的 
反动 。 

趁 着 维新 的 势头 ， 元 老 集 团 很 快 有 了 动作 。 在 活跃 人 物 木 尸 孝 允 和 西 乡 隆盛 的 
领导 下 ， 不 出 三 年 ， 大 名 的 地 位 便 被 彻底 改变 ; 不 出 七 年 ， 整 个 武士 阶级 被 废 去 身 
份 。 木 户 、 丁 乡 及 其 他 如 山 县 有 朋 等 革命 的 领导 人 作出 表率 ， 在 1869 年 将 他 们 的 自 
有 土地 上 缴 给 天 旦 ， 而 后 从 天 旦 那里 获得 任命 ， 作 为 领 新 的 管理 者 治理 原来 的 土 
地 。 结 果 他 们 保留 了 权力 和 地 位 ， 但 他 们 对 旦 宇 的 顺从 具有 巨大 的 象征 意义 ， 意 味 
春 统 一 国家 实质 上 惑 是 星 土 。 


元 老 在 1869 年 上 缴 了 自己 的 土地 ，1871 年 与 天 皇 一 起 设立 了 国家 委员 会 ; 他 们 
单 边 废止 了 全 部 286 个 传统 的 落 ， 将 其 改 置 为 72 个 县 ( 是 为 今日 日 本 地 区 单位 之 基 
础 ) 。 一 些 新 的 管理 者 原本 甚至 不 具 大 名 身份 ， 而 是 有 才能 的 武士 乃至 平民 
( heimin ) 。 然 而 ， 大 名 获得 了 优厚 的 补偿 ， 大 多 对 新 的 安排 感到 满意 ， 因 为 他 们 
的 安逸 得 到 延续 ， 而 作为 负担 的 责任 则 被 卸 除 。 





这 一 举措 产生 了 一 项 重要 的 副 效应 一 一 日 本 历史 上 第 一 次 ， 一 文 国立 的 帝国 军 
队 可 以 统一 在 同一 面 旗帜 下 3?] ， 并 且 从 萨摩 和 长 州 这 样 的 强势 边 隘 涪 那里 吸收 兵 


[=| 
以 。 


山 县 有 朋 是 日 本 现代 军队 的 伟大 先驱 ， 后 来 成 为 1889 年 明治 完 法 体制 下 的 日 本 
第 一 任 首相 ( 日 本 历史 上 第 三 位 首相 ) ，1898 年 兼任 了 帝国 军队 的 陆军 元 帅 。 在 他 
的 影响 下 ， 明 治 天 皇 邀 请 欧洲 和 美国 的 军事 专家 来 训练 新 军 使 用 现代 枪弹 。 


正 是 山 县 促成 了 国家 军队 的 建立 ， 这 支 军 队 起 初 是 由 一 万 名 武士 组 成 的 军事 力 
量 ， 后 在 1873 年 成 为 征兵 制 盏 队 ; 那 年 ， 广 泛 征 召 所 有 28 岁 以 上 男性 服役 三 年 的 制 
度 开始 执行 。 同 1876 年 的 其 他 各 项 改革 一 起 ， 征 兵制 军队 的 建立 ， 被 日 本 的 各 种 武 
士 小 集团 视 为 最 后 的 致命 一 击 ; 征兵 制 似乎 挑战 了 武士 阶级 最 后 的 特权 和 义务 一 一 
佩 思 权 和 保卫 领土 之 责 。 一 些 元 老 曾 心甘情愿 地 向 天 皇上 缴 领 地 和 头衔 ， 但 连 他 们 
也 认为 征兵 制 走 得 太 远 。 事 实 上 ， 同 是 在 1873 年 ， 元 老成 员 西 乡 隆盛 主张 由 武士 执 
行 对 朝鲜 的 侵略 ， 山 县 有 朋 和 木 尸 孝 允 为 了 回 日 本 阻止 西 乡 的 计划 ， 不 得 不 提前 结 
束 宕 仓 使 节 团 的 访问 。 西 乡 认为 侵略 可 使 日 本 的 军队 变 强 ， 并 可 恢复 武士 的 生命 
力 ; 他 甚至 自愿 前 往 朝 鲜 ， 想 被 朝鲜 人 杀害 ， 从 而 为 战争 制造 借口 。 西 乡 的 计划 失 
败 后 ， 肥 前 武士 江 藤 新 平 辞去 新 政权 参议 员 一 职 ， 回 到 他 的 家 乡 佐 贺 ， 并 在 那里 组 
织 幻想 破 灭 的 武士 ， 友 动 了 一 场 厄 运 已 定 的 叛乱 。 


因此 ， 或 许可 以 认为 ， 山 县 的 征兵 令 既 是 使 日 本 军队 现代 化 的 尝试 ， 也 是 约束 
和 控制 难 驾 驭 的 武士 的 必要 步骤 。 实 际 上 ， 山 县 的 现代 征兵 制 军队 迎 来 的 第 一 场 重 
要 军事 胜利 ， 便 是 在 1877 年 的 西南 战争 中 全 面 击败 西 乡 隆盛 的 武士 军力 。 之 后 不 
久 ， 在 山 县 的 领导 下 ， 日 本 的 项 国 主义 军队 也 击败 了 中 国 ( 1895 年 ) 和 俄国 ( 1985 
年 ) 。 

日 本 的 国家 化 带 来 立竿见影 的 经 济 优势 ， 其 中 之 一 便 是 创建 真正 的 国家 税制 ， 
这 在 日 本 史无前例 。 这 意味 着 中 央 政 府 能 够 为 一 系列 公共 建设 项 目 筹集 资金 。 大 久 
保利 通 等 人 主张 现代 化 ， 在 他 们 的 指挥 下 ， 资 金 不 仅 代表 建设 国家 军队 的 能 力 ， 且 


赋予 政府 建设 全 国 性 铁路 的 手段 ， 还 可 建 “ 样 板 工 三”， 供 企业 家 和 企业 界 效 仿 和 
发 展 。 第 一 段 铁 路 从 东京 延伸 至 横滨 附近 ，1872 年 竣工 ; 此 后 不 出 26 年 ， 共 铺设 了 
近 2566 公 里 铁轨 。 火 车 是 ( 并 且 今 天 仍然 是 ) 工业 现代 性 的 标志 ，1854 年 佩 里 的 缩 
微 火车 头 令 日 本 人 感到 惊奇 ， 此 后 火车 融 成 了 日 本 人 印象 中 强 有 力 的 象征 。 在 此 ， 
日 本 政府 的 角色 为 我 们 市 来 一 些 有 趣 的 问题 ， 即 在 “后 友 优 势 ” 经 济 ， 或 称 以 “ 追 
赶 ” 为 目标 的 经 济 中 ， 国 家 应 当 扮演 何 种 角色 。 


换言之 ， 国 家 税制 为 现代 经 济 体系 的 建立 提供 了 燃料 。 它 也 引起 了 普遍 的 社会 
变革 : 铁路 令 日 本 偏远 地 区 与 首都 之 间 交 通 更 为 便利 一 一 德 川 政权 甚至 不 可 能 想象 
到 这 样 的 场景 ; 此 外 ， 工 厂 的 友 展 市 来 更 高 程度 的 城市 化 ， 完全 改变 了 数 特 万 日 本 
人 的 生活 。 


然而 ， 废 注 也 招致 许多 问题 ， 比 如 过 去 武士 从 大 名 那里 抽 得 收入 ， 而 今 政府 得 
给 所 有 武士 友 放 俯 禄 ， 形 成 了 巨大 的 财政 负担 。1871 年 ， 这 项 负担 总 计 约 占 国家 税 
收 的 56%， 而 武士 只 在 人 口中 占 极 小 比例 ， 这 目 然 很 快 招来 公众 的 极 大 不 满 。 


最 终 ， 一 种 快速 增 量 方法 被 用 以 逐渐 废止 武士 身份 。 早 在 1869 年 ， 这 一 进程 吏 
已 开始 ， 武 士 等 级 被 减 至 上 级 和 下 级 两 种 。 三 年 之 后 ,所 有 非 武 士 阶级 的 日 本 人 口 
都 被 重新 归 类 为 平民 ( 从 而 终结 了 对 服 丢 、 居 所 和 职业 的 限制 ， 这 些 限 制 曾 是 德 咱 
体制 的 特征 ) ， 下 级 武士 被 并 入 平民 。 当 然 ， 平 民 阶 级 实际 上 依旧 内 部 分 化 ， 持 续 
多 年 。 其 间 各 种 少数 群体 凸显 : 外 国人 被 区 别 对 待 ， 西 方 人 获得 极 大 特权 ， 而 那些 
来 自 亚 洲 、 往 往 是 作为 战争 移民 抵达 日 本 的 人 ， 则 遭受 了 相当 严重 的 歧视 ; 此 前 被 
称 为 秽 多 ( eta ) 或 非 人 (hinin ) (不 洁净 的 人 或 非 人 类 ) 的 社会 少数 群体 ， 被 重 
新 归 类 为 部 沙 民 ( burakumin ) 这 只 是 在 蔡 问 题 更 名 ， 并 未 解决 问题 ; [4] 最 
大 的 处 境 不 利 的 群体 则 是 妇女 ， 她 们 被 挡 在 现代 政权 市 来 的 所 有 新 目 由 之 外 一 一 反 
而 被 指望 成 为 “ 贤 夺 良 母 ”， 或 成 为 新 兴 纺 织 工厂 不 知 疲倦 的 劳动 力 。 当 然 ， 在 迅 





速成 长 的 城区 和 较为 传统 的 乡村 社区 之 间 ， 也 依然 存在 财富 、 价 值 和 生活 方式 上 的 
巨大 差异 。 

事实 上 ，1872 年 ， 在 初等 义务 教育 得 到 推行 时 ， 日 本 的 一 些 地 方 发 生 了 骚乱 ， 
抗议 强制 要 求 将 孩子 送 进 学 校 而 无 法 让 孩子 外 出 做 工 。 尽 管 如 此 ， 至 世纪 之 交 ,已 
有 将 近 98% 的 儿童 接受 初等 教育 ， 高 等 教育 也 开始 繁荣 ， 这 意味 着 政府 将 能 改革 其 招 
聘 方式 ， 根 据 人 们 在 考试 中 的 表现 ( 而 非 依 世袭 ) 来 聘用 雇员 。 

1873 年 ， 政 府 决 定 对 所 有 武士 的 傣 禄 征 税 。 此 后 ， 在 1874 年 ， 政 府 为 平息 武士 


Ar Te 一 


对 征 税 的 忽 言 ， 提 出 了 一 项 方案 ， 即 以 政府 债券 宛 作 武 十 的 傣 禄 ， 那 些 接受 这 一 方 
案 的 武士 获得 了 极 大 的 收 葵 。 





图 5 在 三 井 自 动 逮 丝 工厂 工作 的 妇女 ， 约 1985 年 


而 到 了 1876 年 ， 曾 拒绝 上 述 方案 的 武士 发 现 他 们 不 得 不 将 傣 禄 转 为 债券 ( 且 转 
换 率 远 不 如 之 前 ) ， 当 年 ， 明 治政 府 还 废除 了 武士 在 公共 场合 佩 刀 的 权利 ， 限 这 项 
权利 为 警察 和 军人 其 中 有 许多 人 为 平民 ) 所 有 。 人 至 此 ， 武 士 所 有 的 特权 都 已 被 系 
统 地 、 逐 步 地 解除 了 : 他 们 不 再 有 特权 地 位 ， 不 再 享 有 年 做 ， 不 再 有 佩 刀 的 权利 ， 
甚至 不 再 有 穿 特 殊 服 装 、 留 特殊 发 型 的 资格 。 至 1877 年 西 乡 发 动 “ 武 士 的 叛乱 ”之 
时 ， 武士 已 不 复 存 在 。 


走 同 新 国家 主义 


然而 ， 值 得 思考 的 是 ， 武士 这 一 社会 阶级 虽 在 日 本 遭 到 了 废除 ,对 于 “武士 精 
瑞 ” 的 虚 浮 理想 却 并 未 被 抛 齐 。 事 实 上 ， 日 本 很 快 便 将 可 敬 的 、 忠 诚 的 武士 形 银 重 
塑 为 国家 名 片 ， 这 正 是 日 本 在 接触 现代 性 时 的 悖 论 之 一 。 武 士 阶 级 本 来 代表 来 自封 
建 过 往 的 、 压 迫 性 的 、 非 生产 性 的 、 高 耗费 的 特权 精美 ， 却 被 重新 想象 为 日 本 国家 
价值 的 典 学 。 甚 至 连 西 乡 隆 右 的 叛乱 也 很 快 被 沪 漫 化 ， 被 当 作 以 天 旦 之 名 进行 的 一 
场 光 东 的 目 我 牺牲 一 一 叛乱 被 表述 为 一 小 股 武士 在 抵抗 不 可 阻挡 的 现代 性 之 潮 ， 目 
的 是 为 了 向 日 本 人 民 显 示 日 本 人 应 有 的 气概 ， 以免 机 器 、 工 业 和 重 商 主义 导致 人 们 
态 本 。 正 如 西 乡 曾 自愿 在 朝鲜 牺牲 自己 以 “拯救 ”日 本 ， 上 述 传奇 称 西 乡 在 日 本 牺 
牲 了 目 己 ， 以 从 日 本 自身 的 手中 拯救 日 本 。 尽 管 面临 西化 和 现代 化 的 冲击 ， 这 则 通 
俗 故事 的 道德 力量 是 肯定 日 本 传统 中 的 根本 价值 一 一 无 论 日 本 要 作 何 种 改变 ， 日 本 
仍 必 须 是 日 本 。 





在 支持 武士 道 为 “日 本 之 魂 ” 的 人 当中 ， 新 渡 尸 稳 造 或 许 是 最 有 影响 力 的 一 
个 。 讽 刺 的 是 ， 新 渡 尸 认为 武士 道 是 现代 性 问题 的 答案 ; 他 认为 欧洲 列强 都 具有 复 
杂 且 根深 蒂 固 的 宗教 信仰 及 意识 形态 体系 ， 这 令 诸 国 保有 一 贯 的 认同 和 道德 价值 : 
他 担心 日 本 缺乏 这 样 一 种 国家 认同 。 新 渡 户 并 非 伟大 的 历史 学 家 ， 但 在 回顾 日 本 历 
史 时 ， 他 将 武士 道 看 作 一 条 贯穿 的 线索 ( 尽管 “武士 道 ”这 一 术语 实际 上 始 于 现 
代 ) ， 并 在 将 武士 道 介绍 给 世界 时 ， 称 其 为 日 本 版 的 欧洲 “骑士 精 伸 ”。 新 渡 户 的 
名 作 《 武 士 道 》 ( 1899 年 ) 事实 上 是 以 英文 写 束 、 面 向 西方 读者 ， 后 来 才 有 了 日 文 
译本 。 尽 管 如 此 ， 人 至 28 世 纪 早 期 ， 武士 道 并 非 武士 阶级 的 一 套 理想 而 是 日 本 的 意识 
形态 这 一 观念 ， 已 深 深 谋 入 对 征兵 制 军队 的 训练 之 中 ， 并 且 更 广泛 地 植 根 于 社会 。 


从 许多 方面 看 ， 在 日 本 即将 迎 来 28 世 纪 之 时 ，“ 国 家 认同 ”问题 是 最 为 紧迫 的 


主题 之 一 ， 并 且 人 们 可 以 在 新 形成 的 、 活 跃 的 公共 空间 中 参与 讨论 这 一 主题 。 致 力 
于 探讨 “现代 世界 中 何谓 “日 本 人 ”的 杂志 开始 出 现 。 冈 仓 天 心 1?] 等 知识 分 子 牵 
头 ， 欧 内 斯 特 - 费 诺 罗 萨 Its] 等 外 国 在 日 访 学 人 士 助 推 ， 他 们 都 渴望 挖掘 日 本 人 
的 “奇异 ”之 处 ， 以 供 欧 洲 和 美国 消费 一 一 一 种 名 副 其 实 的 全 国 性 目 我 拷问 行为 诞 
生 了 。 后 学 认为 这 是 所 谓 “ 日 本 人 论 ” ( Nihonjinron ) 文学 ( 即 探讨 日 本 人 独特 
性 的 文章 ) 的 笔 始 ， 此 类 文学 今日 仍 有 炮制 。 这 种 认同 危机 常 被 看 作 现 代 性 成 长 之 
痛 的 普遍 症候 。 

这 一 问题 有 许多 维度 。 一 方面 ， 日 本 一 些 最 伟大 的 现代 小 说 家 ， 比 如 夏目 濑 
石 ， 在 他 们 的 作品 中 把 同 现代 性 的 遭遇 作为 中 心 主题 。 汶 石 曾 在 世纪 之 交游 学 英 
,当时 英国 受到 污染 的 工业 城市 置 瞳 无 光 、 已 变 得 令 人 肖 形 ， 滞 石 便 宙 着 这 种 印 
象 回 到 了 日 本 。 他 的 许多 最 著名 的 小 说 了 至 叹 传统 日 本 价值 的 失 ， 因 为 它们 被 此 类 
工业 现代 性 吞没 了 。 其 他 作家 ， 例 如 内 仓 天 心 本 人 ， 则 试图 通过 对 比 易 逝 的 现代 性 
重 商 主 义 来 认识 并 明确 定义 日 本 的 美学 ; 如 果 不 能 认识 “日 本 的 ”价值 ， 又 如 何 能 
保存 它们 ? 


男 一 方面 ， 外 行人 则 试图 友 现 新 日 本 的 界限 ， 上 暗中 以 他 们 的 行动 探 察 其 边界 。 
内 村 从 三 事件 残 是 一 个 非常 著名 的 例子 。 内 村 是 乐 束 第 一 高 等 学 校 的 英语 教师 ， 
1891 年 1 月 ， 内 村 拒绝 向 天 旦 本 人 签名 的 《教育 救 语 》 鞠 躬 。 他 声称 明治 完 法 允 他 以 
宗教 信仰 的 目 由 ， 作 为 一 名 基督 徒 ， 补 强制 敬 拜 偶像 将 是 对 他 的 信仰 的 侵犯 。 不 笠 
的 是 ， 官 方 和 校方 均 未 表示 同情 ， 在 针对 这 一 所 谓 叛逆 行为 的 抗议 声 浸 中 ， 内 村 最 
终 补 迫 娠 职 。 内 村 事件 显示 对 基 仿 教 的 猜忌 仍 未 绝迹 ， 正 是 这 种 猜忌 令 德 川 政权 茶 
止 信教 ， 同 时 也 显示 了 日 本 正在 形成 的 国家 认同 中 某 些 核 心 的 要 素 。 这 一 事件 尤其 
体现 了 一 点 ， 即 天 星 其 人 及 其 象征 均 不 可 侵犯 ， 仪 在 不 侵犯 臣民 对 天 星 的 义务 的 前 
提 下 ， 目 由 和 权利 才 会 得 到 保障 。 


损 言 乙 ， 明 治 日 本 对 现代 性 的 接纳 有 其 特质 。 日 本 曾 是 半封建 的 政治 联盟 ， 经 
济 联 系 松散 ， 外 交 政 策 友 展 不 恨 ， 后 转变 为 统一 的 国家 政体 ， 拥 有 国民 经 济 和 在 国 
际 上 逐步 近 深 深 受 缚 于 天 旺 这 一 传统 象征 。 
当然 ， 许 多 现代 欧洲 国家 也 曾 是 君主 政体 ， 公 19 世纪 末 ， 西 方 最 终 以 废止 不 平等 条 
约 的 形式 承认 了 日 本 的 现代 性 。 





然而 ， 即 便 在 日 本 吸收 西方 科技、 医药 、 文 学 和 哲学 之 时 ， 日 本 人 已 尝试 定义 
并 保存 那些 使 他 们 成 为 “日 本 人 ”的 独特 特征 。 此 类 特征 之 一 融 是 天 星 本 人 : 日 本 
是 帝国 政体 。 我 们 将 在 下 一 章 看 到 ， 这 一 帝国 的 认同 ， 加 上 巨大 物质 力量 的 累积 、 
天 于 社会 进化 的 欧洲 观念 和 首都 的 目 然 扩张 ， 将 日 本 引 向 了 一 条 道路 ， 令 日 本 企图 
通过 向 邻 国 并 且 最 终 向 欧美 的 民主 国家 开战 来 “ 超 克 现代 性 ” 

【注释 】 

[1] 《五 条 上 折 文 》 译 文 据 《 明 治 维新 的 再 探讨 》 第 58 页， 世界 历史 编辑 部 编 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1981 
年 版 。 


[2] 华 族 即 贵族 。1869 年 废除 公 巍 、 诸 修 称 号 后 ， 改 为 华 族 。1884 年 根据 《 华 族 令 》 授 荔 位 。 华 族 是 一 种 
特权 身份 ， 二 战 后 始 废止 。 


[3] 战国 时 代 的 大 名 有 自己 的 旗帜 ， 所 属 军队 各 为 其 主 。“ 统 一 在 同一 面 旗帜 下 ”不 仅仅 是 隐喻 性 的 说 
法 ， 而 且 确 实地 指向 了 大 名 的 各 色 旗 帜 统一 为 日 本 帝国 旗 的 过 程 。 


[4] “ 秽 多 ”和 “ 非 人 ”在 江 户 时 期 被 归 作 士 农工 商 之 外 的 “贱民 ” ，“ 秽 多 ”一 般 从 事 处 理 死 牛 死 马 、 
殡葬 等 职业 ; “ 非 人 ”多 为 贫农 、 城 市 贫民 、 包 丐 。 对 所 谓 “ 部 落 民 ”出 身 的 人 群 的 屋 视 ， 至 今 仍 是 日 本 的 社会 
问题 之 一 。 


[5] 曾 任 东京 美术 学 校 首 任 校 长 ， 后 创办 日 本 美术 院 。 受 到 费 诺 罗 萨 影响 ， 排斥 西洋 画 ， 主 张 复兴 国 
著 有 《东方 的 理想 》、《 茶 道 渊源 》 等 书 。 


[6] 美国 汉学 家 、 诗 人 、 文 艺 理论 家 。 撰 有 《中 日 美术 史 纲 》 等 书 及 《汉字 作为 诗 媒 》 等 文 ， 曾 在 日 讲 


学 。 


第 三 章 超 克 现代 性 和 被 现 代 性 超 克 : 战 时 日 本 


面 对 所 谓 西 方 世 界 列强 时 的 国耻 感 和 不 安 感 ， 触 友 了 19 世 纪 下 半 叶 席卷 日 本 的 
巨大 变化 。 然 而 ， 日 本 成 功 地 接纳 了 现代 性 的 观念 和 外 在 特征 ， 并 授 脱 了 强加 在 它 
身上 的 不 平等 条 约 ， 民 族 自 信心 因而 高 注 。 日 本 社会 的 某 些 部 分 选择 接受 一 种 观 
所 ， 即 现代 性 是 成 套 的 ， 不 仪 包括 技术 草 新 ， 也 包括 社会 道德 观念 和 文化 实践 ; 然 
而 另 一 些 部 分 则 开始 运用 新 生 的 自信 心 ， 以 此 为 契机 ， 挑 战 现代 性 必然 等 同 于 西化 
的 主张 。 既然 日 本 已 跻身 现代 世界 ， 最 紧迫 的 问题 似乎 不 再 是 如 何 定义 “现代 日 本 
的 现代 人 ”， 而 是 转向 了 一 个 更 为 个 人 化 的 问题 ， 即 作为 一 个 日 本 人 首先 意味 着 什 
么 。 

一 方面， 我 们 可 能 会 看 到 对 这 一 问题 的 浪漫 回答 。 知 识 分 子 、 作 家 、 艺 术 家 及 
活动 家 回想 象 中 的 日 本 往昔 寻找 有 关 日 本 人 “本 质 ” 的 线索 。 对 其 中 一 些 人 而 言 ， 
这 意味 着 将 武士 道 重 塑 为 “日 本 之 魂 。， 或 将 神道 教 重 塑 为 国家 示 教 和 和 拜 天 旦 教 ， 
对 另 一 些 人 而 言 ， 这 可 能 意味 着 重新 友 现 对 易 碎 、 阴 上 暗 之 美的 特殊 审美 ， 它 是 日 本 
美学 的 特点 。 损 言 之 ， 现 代 性 市 来 的 核心 挑战 乙 一 ， 是 它 迫 使 日 本 社会 目 省 其 认 
同 ， 从 而 催生 了 新 的 文学 ， 这 种 文学 后 被 称 作 “日 本 人 论 ”。 在 许多 人 看 来 ， 问 题 
在 于 如 何 令 这 种 认同 适应 现代 世界 的 要 求 。 


另 一 方面 ， 我 们 可 能 会 看 到 一 种 更 接近 沙文 主义 的 反应 。 这 类 观点 认为 ， 核 心 
困境 并 非 如 何在 现代 化 市 来 的 急剧 变化 中 保存 “日 本 人 ”的 元 素 ， 而 是 如 何 对 抗 现 
代 化 进程 本 身 。 这 一 立场 将 日 本 的 传统 ( 且 不 论 是 否 由 生 造 而 来 ) 极端 化 ， 并 断言 
这 些 传 统 较 西 方 国家 的 传统 优越 ， 据 此 认为 在 “进步 ”这 一 错误 伪 禾 下， 西方 国家 
传统 将 有 可 能 污染 并 削弱 日 本 。 随 着 日 本 目 信 心 与 力量 的 增长 ， 上 述 沙 文 主义 便 有 
陷入 侵 上 略 性 使 命 感 的 可 能 ， 即 认为 日 本 在 道义 上 有 义务 重申 它 自己 真正 的 认同 ， 而 


这 一 义务 意味 着 ， 帮助 其 他 亚洲 国家 超 克 现代 性 及 西化 的 隐 性 感染 ， 是 所 谓 日 本 在 
道义 上 的 “使 依 ”。 简 而 言 之 ， 上述 立场 提供 了 条 件 ， 令 一 种 自 相 矛盾 的 、 反 帝国 
主义 的 帝国 主义 有 可 能 人 在 亚洲 出 现 ; 日 本 的 任务 是 将 亚洲 从 西方 帝国 主义 的 掌控 中 


解放 出 来 。 


明治 帝国 的 政治 


上 一 章 已 经 论 及 ， 融 其 特征 而 言 ， 明 治 维新 及 随 之 而 来 的 嘻 合 具有 帝国 的 本 
质 。 在 被 称 为 “第 国 的 年 代 ” 的 时 期 ， 西 方 列强 的 魔爪 已 经 遍布 亚洲 ， 在 日 本 的 政 
治 和 军事 精美 看 来 ， 他 们 的 新 生 帝 国 主义 国家 也 应 拥有 上 自己 的 项 国 ， 这 似乎 十 分 目 
然 。 方 从 欧洲 回 到 日 本 的 山 县 有 朋 ， 正 是 抱 着 这 种 想法 ， 效 仿 彼 时 最 强大 的 帝国 主 
义 国 家 一 一 锋 小 岛国 大 不 列 颠 的 海军 ， 努力 去 建设 强大 的 日 本 海军 。 


里 然 西 乡 隆盛 在 1876 年 代 早期 入 侵 朝 鲜 的 计划 遭 到 元 老 们 ， 尤 其 是 遭 到 山 县 有 
朋 的 阻止 ( 元 老 们 为 阻止 该 计划 提前 结束 了 宕 仓 使 节 团 在 欧洲 的 行程 ) ， 但 政府 并 
非 反 对 这 一 计划 的 锅 国 主义 野心 ， 而 是 反对 其 方式 和 冒险 的 理由 。 事 实 上 ， 山 县 本 
人 在 1876 年 论述 说 ， 朝 鲜 是 日 本 “区 位 优势 ”的 重要 组 成 部 分 ， 朝 鲜 ( 作为 不 甚 现 
代 的 社会 ) 较为 弱小 ， 难 以 抵御 日 本 的 区 域 野心 和 西方 野心 ， 同 时 ， 这 也 使 日 本 为 
朝鲜 的 屏 弱 所 累 。 山 县 声称 ， 既 然 总 要 洛 入 某 一 方 手中 ， 朝 鲜 风 应 当 受 日 本 文 配 。 


抱 着 这 种 帝国 主义 竞争 的 想法 ， 兼 且 意 识 到 自身 是 区 域 舞 台 上 的 新 势力 ， 日 本 
在 1876 年 将 《江华 条 约 》 强 加 给 朝鲜 。《 江 华 条 约 》 的 签订 过 程 简 直 一 如 佩 里 强加 
《神奈川 条 约 》 于 日 本 ， 前 后 相隔 不 过 26 年 ， 两 项 条 约 的 条 球 也 具有 相似 的 剥削 性 
质 。 山 县 等 人 认为 ， 萌 鲜 铬 不 实现 现代 化 ， 残 不 配 享 有 平等 条 约 。 于 是 在 整个 1888 
年 代 ， 日 本 派遣 特使 ， 融 如 何 实现 教育 体系 、 经 济 和 政治 体制 现代 化 向 明 鲜 提出 建 
议 ， 恰 如 日 本 曾 从 欧洲 获得 类 似 的 指导 。 

朝鲜 形势 极其 复杂 ， 尤 其 是 因为 日 本 和 中 国 历来 竞争 对 朝鲜 半岛 的 影响 力 。 
《江华 条 约 》 及 如 此 众多 的 日 本 顾问 的 存在 激怒 了 中 国 统治 者 ， 也 激怒 了 许多 朝鲜 
民众 。 在 日 本 ， 奥 论 领 袖 们 试图 依靠 大 亚细亚 主义 的 花言巧语 一 一 说 日 本 是 在 助 朝 
鲜 以 助 自身 ， 作 为 亚洲 兄弟 国家 帮助 男 一 国 抵御 西方 的 威胁 一 一 来 掩盖 日 本 外 交 政 


拧 中 东 街 裸 的 伪善 。 但 针对 日 本 特使 们 的 暴力 事件 在 朝鲜 仍 频频 友 生 ， 最 终 在 1894 
年 爆 友 了 反对 外 国 干涉 的 全 面 起 义 ， 即 东 学 党 起 义 。 这 场 起 义 部 分 是 一 场 示 教 运 
动 ， 部 分 市 有 大 众 排外 主义 ， 部 分 市 有 反日 情绪 ， 它 严重 动 授 了 朝鲜 的 稳定 ， 以 至 
于 朝鲜 统治 者 为 恢复 秩序 ， 疝 中 国 ( 朝鲜 的 传统 示 主 国 ) 请 求 了 军事 援助 。 日 本 对 
这 一 举动 深 感 恼火 ， 遂 以 保卫 “区 位 优势 ”为 借口 派 自 己 的 军队 开赴 朝鲜 ， 并 在 朝 
同 中 国人 友 生 了 冲突 。 结 果 是 引 友 了 甲午 战争 ， 这 是 中 日 在 现代 的 第 一 场 战 争 。 


拜 山 县 有 朋 鼓 动 的 现代 化 建设 所 赐 ， 日 本 军队 远 较 庞大 邻 国 的 军队 强大 。 此 
外 ， 日 本 以 大 黄帝 国 为 榜样 ， 建 设 了 一 文 有 力 的 海军 ， 史 无 前 例 地 拥有 了 能 与 中 国 
匹 政 的 海上 力量 ， 并 且 具 有 技术 优势 。 结 果 日 本 取得 了 甲午 战争 的 胜利 ， 其 在 朝鲜 
的 特权 地 位 由 此 得 到 巩固 。 此 外 ， 日 本 还 霸占 了 中 国 的 台湾 咏 、 中 国 大 陆 上 虽 小 但 
具有 重要 战略 价值 的 辽东 半岛 ， 并 这 取 巨 额 现 银 作为 战争 赔偿 。 


日 本 人 民 曾 对 军队 的 军费 和 特权 相当 不 满 ,但 甲午 战争 这 场 巨大 的 成 功 受 到 了 
日 本 人 的 极度 追捧 。 在 公共 空间 中 ， 兴 起 了 众多 为 日 本 的 帝国 主义 计划 张 目的 言 
论 ， 有 社会 达尔 文 主义 和 适 者 生存 说 ( “要 么 成 为 帝国 ， 要 么 只 能 做 殖民 
地 ! ” ) ， 有 现代 资本 主义 经 济 自然 扩张 进程 说 ， 还 有 对 国家 建设 计划 的 浪漫 呼 
声 。 就 后 者 而 言 ， 在 接 下 来 的 数 十 年 中 ， 日 本 公众 被 填塞 了 一 系列 意识 形态 建构 ， 
这 种 建构 或 许 始 于 所 谓 的 水 户 学 。 水 户 学 混合 了 儒家 孝道 和 神道 教 神话 ， 制 造 了 日 
本 作为 宗教 秩序 神圣 中 心 的 幻象 ， 并 把 给 亚洲 人 民 带 去 天 皇 之 光 作为 所 谓 的 “道德 
使 命 ”。 

简单 来 说 ， 公 众 对 政治 问题 的 所 有 权 意 识 越 来 越 强 : 日 本 是 他 们 的 国家 。 事 实 
上 ， 自 189e 年 在 新 宪法 下 进行 首次 选举 以 来 ， 大 众 参政 的 动力 就 很 强 ， 那 次 选举 
中 ， 两 大 政党 ( 自由 党 和 改进 党 ) 共 赢得 众议院 3686 个 议席 中 的 171 个 席位 。 尽 管 选 
举 权 事 实 上 仅 为 1% 的 人 口 ( 男性 且 为 高 额 纳税 人 ) 所 有 ， 但 国会 议员 和 选民 在 支持 


社会 福利 措施 方面 态 厦 严肃 ， 因 而 也 残 严 肃 地 运用 他 们 制定 国家 预算 的 权力 。 市 民 
社会 则 更 广泛 地 在 报章 、 集 会 和 示威 活动 中 进行 此 类 辩论 。 

与 此 同时 ， 对 于 让 “平民 ”影响 国家 决策 ， 尤 其 是 影响 军事 预算 ， 元 老 们 、 他 
们 的 杀 政 府 政党 ( 在 1896 年 的 选举 中 仅 收 获 不 到 8e 个 议席 ) 和 不 经 选举 的 贵族 院 深 
感怀 疑 。 尽 管 有 政 况 批评 被 山 县 坚 称 为 保卫 日 本 “区 位 优势 ”所 必需 的 庞大 军事 开 
文 ， 但 事实 上 ， 这 些 政 铝 对 于 重新 分 配 预算 以 改善 民众 境遇 却 并 不 十 分 感 兴趣 一 一 
工人 权益 在 很 大 程度 上 齐 到 忽视 ， 直 至 1911 年 ， 才 通过 了 一 部 极其 软弱 无 力 的 工厂 
法 ; 直人 至 1926 年 代 ， 妇 女方 获 参与 政治 集会 的 权利 。 甲 午 战争 囊 来 的 乐观 情绪 实际 
上 在 其 后 十 年 致使 大 众 改变 了 对 战争 预算 的 看 法 ( 1895 年 ， 国 会 甚至 投票 支持 一 项 
法 案 ， 该 法 案 目 在 增 加 大 企业 税 负 ， 以 增加 政府 预算 ) ， 这 种 影响 持续 全 1965 年 左 
右 ， 当 年 在 东京 中 心 区 域 的 日 比 谷 公园 发 生 了 暴动 局] ， 抗 议 军 队 、 军 费 和 显然 的 军 
事 失败 ， 尽 管 日 军 在 日 俄 战争 中 取得 了 胜利 。 


英国 为 日 本 的 战胜 叫好 ， 并 在 不 久之 后 终结 了 同日 本 的 不 平等 条 约 ， 但 并 非 所 
有 欧洲 列强 都 如 英国 一 样 乐 见 日 本 的 胜利 。《 马 天 条 约 》 的 诸 项 条 球 南 一 公开 ， 俄 
国 、 法 国 及 德国 即 发 表 了 联合 通 典 ， 要求 日 本 将 辽东 半岛 返还 给 中 国 。 俄 国 也 自 谋 
划 在 华 势 力 泡 围 ， 尤 其 是 对 俄国 而 言 ， 虽 小 但 具 战 略 性 的 半岛 给 了 日 本 在 地 区 内 的 
过 大 优势 。 日 本 公众 将 这 场 “ 三 国 干涉 还 辽 ” 事 件 看 作 西 方 的 奸诈 ， 但 日 本 别 无 选 
择 ， 被 担 撤 回 了 军队 。 待 到 不 久之 后 ， 俄 国 将 半岛 据 为 已 有 ， 其 他 欧洲 国家 科 中 国 
履 弱 之 机 ， 村 取 了 另 一 些 港口 城市 ， 日 本 公众 的 怨恨 情绪 钨 增 。 在 许多 日 本 人 看 
来 ，“ 三 国 干涉 还 辽 ” 及 之 后 的 事件 似乎 体现 了 单纯 的 种 族 主义 : 尽管 日 本 已 符合 
一 个 “现代 国家 ”的 所 有 标准 、 已 将 上 自身 从 不 平等 条 约 中 解放 出 来 ， 它 仍然 未 被 真 
正当 作 一 个 国际 主体 。 





事实 上 ,日 本 与 俄国 的 缠 斗 才刚 刚 开 始 。 所 有 列强 都 欲 在 亚洲 一 一 尤其 欲 在 中 


国 一 一 建立 势力 范围 ,这 令 它 们 产生 直接 的 军事 接触 。 在 世纪 之 交 ， 中 国 北方 兴起 

义和团 运动 ( 1899 一 一 1981 ) ， 日 本 加 入 国际 联盟 以 行 打击 ， 喘 俄 两 国 也 是 联盟 成 
员 。 后 来 ， 日 本 试图 让 严 俄 两 国正 式 承 认 日 本 在 朝鲜 的 权利 要 求 。1982 年 ， 日 本 在 
外 交 上 取得 了 一 项 重要 进展 : 它 同 大 英 融 国 结盟 ， 根 据 盟 约 条 球 ， 英 国 承认 日 本 在 

朝鲜 的 权利 要 求 ， 并 将 同日 本 合作 ， 对 抗 俄国 在 地 区 内 的 为 力 扩张 。 这 是 大 不 列 颠 

下 次 与 非 西方 国家 结 下 正式 同盟 ， 日 本 国内 对 此 大 加 炫 溜 ， 认 为 这 意味 痢 国 家 看 膀 

硬 了 。 然 而 ， 俄 国 却 未 予 相应 的 承认 。 


受 日 贡 同 盟 的 鼓舞 ， 前 首相 伊藤 博文 搬出 了 所 谓 的 “ 满 韩 区 
损 ” (Mankankokan ) ， 欲 与 俄国 达成 协议 ， 以 日 本 对 俄国 在 中 国 东北 优势 的 承 
认 ， 换 取 俄国 对 日 本 在 朝鲜 特殊 利益 的 承认 。 然 而 ， 这 项 提议 被 俄 政府 回绝 。 日 本 
将 俄国 的 回绝 解读 为 对 方 确 尚 的 敌意 ， 断绝 了 两 国 的 外 交 关 系 。 在 正式 宣战 前 三 小 
时 ， 日 本 帝国 偷袭 了 停 浊 在 辽东 半 乌 旅 顺口 的 俄国 太平 洋 分 舰队 。 日 本 负 国 海军 进 
一 步 予 俄国 舰队 以 重创 ， 围 攻 、 占 领 旅 顺口 ， 而 后 在 持续 仅 一 天 的 对 马 海峡 之 战 
( 1985 年 5 月 27 日 一 一 28 日 ) 中 完全 击败 了 著名 的 波罗的海 舰队 。 波 罗 的 海 舰队 此 
前 着 实 绕 了 大 半 个 地 球 ， 经 非洲 好 望 角 ， 欲 突破 旅顺 口 的 包围 圈 ( 但 在 舰队 到 达 
时 ， 旅 顺口 已 经 陷落 ) ; 日 本 在 日 本 联合 舰队 总 司令 东乡 平 八 即 的 指挥 下 取得 的 胜 
利 震 惊 了 世界 。 俄 国人 感到 他 们 不 可 能 如 此 轻易 地 被 日 本 人 击败 ， 莫 斯 科 流 传 着 出 
于 怖 怒 、 旦 无 根据 的 谣言 一 一 暗 指 波罗的海 舰队 是 被 作 了 伪 委 的 英国 海军 摧毁 。 总 
司令 东乡 平 八 即 1876 年 代 确 实 曾 在 大 不 列 颠 受训 ， 他 在 对 马 之 战 以 后 获 称 “东方 的 
纳尔逊 ” 呈 ] 。 英 国 皇 家 海军 向 东乡 赠送 了 一 束 纳尔逊 的 头发 ， 以 庆祝 他 的 功绩 ， 山 
县 有 朋 则 在 1986 年 从 英 王 爱德华 七 世 那 里 获 颁 功 绩 勋 章 。 





日 本 的 胜利 在 国际 社会 引 友 震荡 ， 因 为 这 是 欧洲 国家 在 现代 首次 被 亚洲 国家 击 
败 。 俄 国 的 军事 力量 遭 到 破坏 ， 威 望 遭 到 严重 损害 一 一 事实 上 ， 战败 市 来 的 耻 厨 也 


是 为 1917 年 俄国 十 月 革命 作 铺 垫 的 因素 之 一 。 然 而 ， 尽 管 日 俄 战争 富有 戏剧 性 、 制 
造 战功 、 珊 来 胜利 ， 但 对 于 日 本 来 说 ， 却 并 非 巨大 的 成 功 。 终 结 战争 的 《 朴 滨 芦 斯 
条 约 》 条 款 ， 显 示 交 战 双方 事实 上 是 两 败 俱 伤 、 所 获 甚 少 。 日 本 成 功 展 现 了 等 同 于 
力 至 超越 西方 列强 之 一 的 实力 ， 并 因此 巩固 了 它 在 地 区 内 的 地 位 : 俄国 承认 了 日 本 
在 朝鲜 的 利益 主张 ， 而 朝鲜 将 在 1916 年 被 日 本 悄然 否 并 。 此 外 ， 俄 国 还 被 担 移 交 旅 
顺口 的 25 年 租约 ， 将 旅顺 口 给 了 日 本 ， 由 此 逆转 了 “三 国 干涉 还 辽 ” 的 结果 。 最 终 
日 本 ( 仪 ) 得 到 了 库 页 岛 的 南 半 部 分 。 然 而 ， 日 本 未 能 像 甲 午 战争 结束 时 那 般 得 到 
巨额 战争 财 秋 ， 而 日 本 公众 认为 这 不 可 接受 一 一 企 日 本 的 一 些 主要 城市 ， 甚 至 友 生 
了 由 此 产生 的 示威 暴动 。 


日 本 国会 和 广大 公众 不 那么 支持 军队 及 军费 了 。 事 实 上 ,在 下 一 个 十 年 中 ,日 
本 的 城市 中 心 频频 友 生 示威 和 暴动 ， 抗 议 军费 挤占 公共 交通 费用 及 粮食 费用 ， 同 时 
还 时 有 支持 扩大 选举 权 的 示威 游行 。 


同一 时 期 ， 工 会 和 “互助 会 ”开始 为 人 接受 ， 初 生 的 社会 主义 运动 也 开始 获得 
支持 。1961 年 有 一 个 社会 民主 党 成 立 ， 但 立即 遭 到 禁止 。 在 幸 德 秋水 、 片 山 潜 等 
动 家 的 领导 下 ， 社 会 主义 运动 变 得 激进 ， 转 变 成 了 无 政府 主义 和 共产 主义 ， 竹 德 和 
片山 最 终 在 1911 年 的 大 逆 事 件 中 被 处 死刑 。 即 使 在 日 俄 战 争 之 后 ， 正 统 的 日 本 国家 
建设 计划 也 从 未 接受 过 左派 ， 因 为 左派 声言 挑战 将 整个 明治 国家 统合 在 一 起 的 那个 
象征 : 天 旦 其 人 本 身 。 


如 此 一 来 ，1912 年 明治 天 旦 睦 仁 的 死去 残 成 了 现代 日 本 史 的 真正 转折 点 。 了 明治 
见证 了 日 本 统一 为 民族 国家 ， 也 见证 了 国家 的 现代 化 ， 日 本 成 为 能 与 西方 平起平坐 
的 帝国 主义 国家 。 然 而 ， 在 他 死去 之 时 ， 日 本 已 经 开始 进入 一 个 新 的 政治 阶段 ， 
为 民意 转 而 反对 国家 的 军事 化 ， 且 正 寻 求 在 日 本 建立 真正 的 参与 民主 制 。 政 党 更 趋 
协调 一 致 、 更 天 注 议题 ， 而 不 再 只 是 国会 议员 加 入 的 俱乐部 。 事 实 上 ， 在 明治 死去 


之 年 ， 立 完 政 友 会 领导 人 原 敬 成 功 搁置 了 军队 的 新 预算 。 甚 至 政界 元 老 山 县 有 朋 也 
未 能 使 局 势 变 得 对 军队 有 利 。 由 此 开创 了 一 段 后 来 被 称 为 “妥协 政治 ”的 时 期 。 原 
敬 进 而 在 1918 年 成 为 日 本 首位 依托 于 政党 的 、 平 民 出 身 的 首相 。 


天正 民 主 


大 正 天 皇 嘉 仁 1912 年 至 1926 年 在 位 ， 统 治 时 期 较 短 ， 昭 和 天 旦 裕仁 随后 即位 ， 
直人 至 1989 年 死去 ， 方 结束 其 统治 。 在 许多 历史 学 家 看 来 ， 日 本 经 历 一 个 世纪 的 战事 
和 斗争 ， 其间 大 正 时 期 似乎 是 透 着 宁静 的 一 肩 小 窗 。 知 识 分 子 和 活动 家 如 吉野 作 造 
提倡 一 种 被 称 为 民 本 主义 ( minponshugi ) 的 民主 ， 且 他 认为 这 同日 本 的 君主 立宪 
政体 并 不 矛盾 。 同 时 ， 完 法 学 者 如 美 浓 部 达 言 认为 ， 最 好 将 天 旦 看 作 整 个 国家 结构 
中 的 一 个 “机 构 ”， 而 不 应 将 其 等 同 于 整个 国家 。 而 像 新 渡 尸 稳 造 这 样 的 国际 主义 
者 则 寄 信 心 于 新 的 世界 秩序 的 形成 ， 这 样 的 秩序 承认 多 样 性 和 多 元 文化 的 成 员 资 
格 。 新 渡 户 本 人 目 1926 年 起 融 是 国际 联盟 的 副 秘 书 长 ， 还 是 国际 智力 合作 委员 会 

( 联合 国教 科 文 组 织 的 前 身 ) 的 创始 理事 。 


在 此 背景 下 ， 在 迅速 成 长 的 城市 中 心 ， 新 的 中 产 阶级 正在 兴起 。 所 谓 的 工薪 阶 
层 ( sarariman ) 到 处 可 见 的 白领 工人 一 一 由 此 诞生 。 这 一 时 期 还 能 见 到 新 的 
日 领 女 性 阶层 ， 她 们 或 是 “办 公 室 女 性 ”， 或 是 在 商店 做 服务 员 。 大 体 上 ， 从 事 这 
些 职业 的 女性 薪水 极 低 ， 但 她 们 作为 现代 生活 的 标志 ， 出 现在 大 众 文 化 之 中 : 她 们 
浮华 而 时 晓 ， 沉浸 于 商品 和 时 尚 的 消费 主义 ， 瘦 常 被 刻画 成 道德 自由 的 女性 ， 向 顾 
客 出 售 西式 服 委 和 吻 。 这 便 是 现代 女孩 ( moga ) 。 新 的 中 产 阶级 ( 相对 于 原 武士 家 
寿 的 “ 旧 中 产 阶级 ”而 言 ) 被 表征 为 自由 的 和 开放 的 ， 他 们 经 常 在 不 同 公司 换 不 同 
工作 ， 并 且 享 受 着 现代 生活 的 外 在 特征 。 





这 种 新 的 生活 方式 与 新 的 文化 相依 共生 ， 并 且 日 本 人 在 大 正 时 期 热烈 地 接纳 了 
许多 筠 国 消息 方式 : 棒球 和 谢 士 乐 最 为 普遍 。 但 日 本 自身 的 文化 也 在 上 友 酵 上 友 展 ， 价 
川 龙 乙 介 和 谷 崎 润 一 即 等 大 概 是 日 本 现代 最 伟大 的 作家 ， 他 们 书写 阴暗 而 优美 的 短 
骗 和 长 篇 小 说 ， 思索 一 些 问 题 一 一 诸如 在 迅速 变化 的 日 本 社会 中 个 人 和 文化 的 认 





同 。 与 此 同时 ， 前 卫 诗歌 和 艺术 盛行 。 “一 日 元 书籍 ”的 出 现 ， 全 国 性 和 地 方 性 报 
纸 的 进一步 友 展 ， 小 说 、 杂 志 、 漫 画 租赁 店 的 开张 ， 都 将 文化 素材 审 给 更 广泛 的 、 
教育 程度 不 断 提高 的 公众 。 


当然 ， 中 产 阶 级 形象 并 非 大 正 日 本 的 全 部 。 属 于 工人 阶级 的 工厂 劳动 者 曾 是 明 
治 时 期 极为 重要 的 群体 ， 他 们 发 现 自己 的 境遇 几 无 改善 。 年 轻 妇 女 又 一 次 直面 巨大 
的 压力 ， 男 性 则 在 更 偏 于 重工 业 的 、 同 样 严 苛 的 环境 中 辛苦 劳作 。 不 过 ， 在 大 正 时 
期 ， 工 人 阶级 也 逐渐 认识 到 了 他 们 的 苦境 和 力量 : 工人 们 开始 组 成 工会 和 “互助 
会 ”， 甚 至 部 落 民 也 开始 通过 结 成 水 平 社 3] ( Suiheisha ) 来 参加 社会 行动 。 整 个 
1926 年 代 ， 地 方 性 论争 和 罢工 在 数量 上 有 所 增长 ， 因 为 活动 家 们 开始 接纳 自由 的 旋 


至 共产 主义 的 思想 。 


大 正 时 期 好 似 没有 战事 的 避风 港 ， 这 种 景象 至 少 部 分 是 仰赖 日 本 在 欧洲 的 第 一 
次 世界 大 战 期 间 经 历 的 经 济 繁 东 。 由 于 日 本 在 一 战 时 努力 满足 欧洲 和 国内 需求 ， 其 
工业 产值 增加 到 了 原先 的 五 倍 ， 出 口 暴 增 ( 纺织 品 尤其 突出 ) 。 在 现代 史上 ， 日 本 
首次 成 为 了 净 债 权 国 。 


历史 学 家 弟 常 忽略 日 本 在 第 一 次 世界 大 战 中 扮演 的 角色 : 日 本 应 盟友 大 不 列 颠 
的 要 求 ， 在 1914 年 8 月 23 日 参战 ， 而 后 迅速 占有 了 德国 在 东亚 的 势力 范围 ， 包括 山 
东 和 青岛 。 日 本 珊 国 海军 进而 在 16 月 占领 了 一 连 串 德国 的 岛屿 殖民 地 ,包括 马绍尔 
群岛 。 此 外 ， 日 本 利用 了 地 区 内 不 稳定 的 局 势 ， 巩 固 其 在 中 国 东 北 的 地 位 ， 并 将 矛 
头 指向 州 弱 的 中 国 一 一 炮制 了 所 谓 的 “二 十 一 条 要 求 ”， 对 华泰 取经 济 和 领土 特 
权 。 而 在 其 他 地 区 ，1917 年 俄国 爆 友 十 月 革命 后 ,日 本 还 与 美国 联合 作战 ， 试 图 支 
持 “ 白 军 ”[4 ; 它 还 向 地 中 海派 遗 过 一 支 由 17 艘 舰 船 组 成 的 海军 中 队 ， 协 助 护送 
以 马耳他 为 据点 的 英国 船只 。 事 实 上 ， 参与 一 战 为 日 本 赢得 了 凡尔赛 宫 的 席位 ， 四 
巨头 ( 英国 、 法 国 、 美 国 和 意大利 ) 在 那里 商议 了 1919 年 的 和 平 条 约 (?] ; 日 本 同 


这 样 的 成 绩 二 战 后 的 日 本 在 联合 国 却 未 





时 还 获得 了 国际 联盟 行政 院 的 永久 席位 
E 实 现 ，。 


hu)y 


日 本 国内 对 西方 各 国 的 认可 报 以 热情 。 然 而 ， 日 本 代表 团 并 未 能 在 和 会 上 尽 获 
所 求 。 日 本 固然 游说 成 功 、 得 以 继续 占有 其 在 亚洲 的 既得 领土 ， 但 他 们 的 第 二 个 目 
标 一 一 企 《 国 际 联盟 盟约》 的 序 文中 添加 种 族 平等 的 条 项 一 一 却 未 能 达成 。 








图 6 处 在 十 字 路 口 的 现代 性 ， 约 1928 年 


由 前 首相 、 元 老 西 园 寺 公 望 率领 的 日 本 代表 团 ， 向 和 会 提议 如 下 条 项 : 


各 国平 等 是 国际 联盟 的 基本 原则 ， 缔 约 国 同意 ， 尽 快 给 予 来 自 联盟 国 的 外 国 公民 平等 、 公 正 的 竺 
遇 ， 在 法 条 或 事实 上 ， 皆 不 准 以 种 族 和 国籍 为 由 行 任何 形式 的 歧视 。[6] 

事实 上 ， 在场 的 17 个 代表 团 一 一 包括 除 美国 外 的 所 有 非 欧洲 国家 代表 一 一 投票 
支持 上 述 条 项 ， 占 据 多 数 。 原 则 上 这 意味 着 这 一 动议 可 获 通 过 。 然 而 ， 时 任 美 国 忌 
统 伍德 罗 : 威 尔 钞 作为 会 议 主 席 推 翻 了 决定 ， 声 称 尽管 动议 获 多 数 赞成 ， 但 答 于 反对 
之 声 如 此 强烈 ， 动 议 应 取得 全 体 一 致 赞同 ， 广 可 得 到 通过 。 威 尔 逊 其 实 是 在 谈 英 国 
的 反对 ， 对 于 英国 而 言 ， 条 项 所 要 求 的 举措 意味 着 大 黄帝 国 的 完结 ， 而 威尔逊 知 
道 ， 相 较 于 日 本 的 支持 ， 新兴 的 国际 联盟 更 需要 英国 的 支持 ( 尤其 在 美国 本 身 未 能 
加 入 国际 联盟 之 后 ) 。 

日 本 国内 不 满 在 凡尔赛 宫 的 这 一 失败 ， 街 头 爆 友 了 抗议 活动 。 在 许多 当时 ( 及 
此 后 ) 的 评论 人 士 看 来 ， 这 像 是 西方 种 族 主义 的 另 一 例证 ， 与 日 本 在 “三 国 干 涉 还 
辽 ” 时 感受 到 的 奸诈 相 呼应 。 日 本 在 1926 年 代 前 后 已 经 成 了 现代 的 完 政 民主 国家 ， 
拥有 威风 八 面 的 帝国 和 繁 季 景气 的 经 济 ， 在 这 一 语 境 下 ， 不 公 感 更 为 严重 一 一 日 本 
已 经 满足 加 入 现代 国家 行列 的 所 有 客观 标准 ， 但 它 仍 被 拒 之 门 外 。 归 结 起 来 ， 似 乎 
变 得 现代 还 不 够 一 一 现代 日 本 永远 不 会 被 看 作 国际 事务 中 的 平等 伙伴 ， 只 要 它 仍然 
有 日 本 味 。 这 是 日 本 无 能 为 力 之 事 ， 且 日 本 实际 上 也 越 来 越 认 定 ， 保 持 其 独特 认同 
事 关 紧要 。 日 本 浪漫 主义 者 和 沙文 主义 者 力求 在 这 个 现代 国家 重新 发 现 、 重 新 确立 
甚或 单纯 保护 日 本 的 独特 性 ， 几 尔 赛 宫 的 事件 更 为 之 火 上 浇 油 。 





仅仅 在 两 年 乙 后 ， 英 国 任 日 英 同 盟 失 效 ， 转 而 提议 签署 增 美 国 、 法 国 、 意 大 利 
为 缔约 国 的 五 国 海军 协议 。 这 一 1921 年 签订 的 协议 被 称 为 《华盛顿 海军 条 约 》， 其 
后 约 十 年 间 ， 还 有 许多 类 似 的 条 约 得 到 签署 。 条 约 要 求 将 缮 约 国 之 间 的 海军 力量 维 
持 在 一 定 比例 ( 以 主力 舰 和 航空 母 舰 的 吨位 来 衡量 ) 。 束 日 本 而 言 ， 关键 比例 是 
英 、 美 、 日 三 国 吨 位 比 被 设 为 5 : 5 : 3， 这 意味 着 日 本 总 得 弱 于 英美 ， 而 正 是 英美 反 


对 日 本 提出 的 种 族 平等 条 项 。 不 过 ， 对 于 日 本 国内 那些 认为 英美 世界 存在 系统 性 种 
族 主义 的 人 而 言 ， 或 许 1924 年 美国 通过 的 移民 法 -] 才 最 终 令 人 忍无可忍 ， 因 为 该 
法 案 独 独 禁 止 东 亚 族群 移民 美国 。 


不 幸 的 是 ， 这 种 对 于 无 情 的 国际 环境 的 认 知 ， 适 着 战争 经 济 泡 沫 破 炎 ， 日 本 国 
内 经 济 随 之 衣 演 ,同时 又 遇 上 1923 年 关东 大 地 震 这 样 的 天 灾 ， 地 震 造 成 15 万 人 死亡 
或 失 路 ， 东 京 约 有 58 万 所 住宅 被 夷 为 平地 。 在 大 正 时 代 末 期， 日 本 处 在 经 济 萧条 
中 ; 随 着 私人 银行 倒闭 ,财阀 ( zaibatsu ) 的 集团 企业 ( 例如 三 委 、 三 井 和 住友 ) 
开始 接 掌 经 济 ， 同 时 培育 他 们 与 政党 和 军队 日 益 密 切 的 天 系 。 这 意味 着 财富 聚集 到 
更 少 的 人 手中 ， 而 更 多 的 城市 人 口 则 挣扎 以 维 生 。 因 此 ， 进 入 军国 主义 逐渐 抬头 的 
昭和 时 期 ， 日 本 又 具备 了 变化 的 条 件 : 民主 之 窗 行将 天 闭 。 


昭和 初期 和 太平 洋 战 争 


1929 年 纽约 股市 衣 盘 之 后 ， 经 济 萧条 席卷 全 球 。1931 年 ， 日 本 令 日 元 脱离 金 本 
位 制 ， 眼 看 着 日 元 对 美元 贬值 58%。 失 业 率 急剧 上 升 ， 很 快 便 超 过 了 26%。 城 市 中 心 
曾经 有 过 十 分 振 理 人 心 的 大 正 时 期 现代 生活 ， 现 在 现代 化 境遇 的 阴暗 面 却 变 得 显 而 
易 见 。 知 识 分 子 开始 书写 资本 主义 的 危机 和 现代 生活 的 焦虑 。 尽 管 共产 主义 运动 在 
1925 年 《治安 维持 法 》 颂 布 后 被 列 为 非法 ， 但 在 各 大 学 内 仍 有 酝酿 。 城 市 时 尚 的 象 
征 一 一 “现代 女孩 ” 女 招 待 和 商店 服务 员 一 一 在 大 众 想 象 中 逐渐 被 视 作 娼 娘 的 婉 
称 。 现 代 性 开始 被 当 作 威 胁 日 本 之 魂 乃至 日 本 舞 福 的 传染 病 ， 而 不 再 是 一 种 物质 的 
恩惠 。 日 本 人 民 在 1926 年 代 后 期 束 已 开始 挣扎 ， 现 在 他 们 将 失意 归罪 于 政党 ， 指责 
政党 是 “资本 主义 的 走狗 ”。 秘 密 的 政治 运动 开始 专 动 。 

1936 年 代 初 期 ， 政 治 暴力 活动 之 频繁 达到 了 前 所 未 有 的 程度 ， 许 多 评论 人 士 将 
其 称 为 “遇刺 政府 ”时 期 。1936 年 ， 人 在 伦敦 海军 会 议 上 ， 首 相 演 口 雄 幸 未 能 确保 同 
英国 和 美国 釜 订 更 为 平等 的 海军 条 约 ; 同年 贤 些 时 候 ， 他 在 乐 束 火车 站 遭 到 一 名 极 
端 民 族 主 义 组 织 成 员 的 枪击 ， 成 了 第 一 个 牺牲 品 。 次 年 ， 政 府 当 局 友 现 并 阻止 了 两 
起 互 无 关联 的 政变 密谋 。1932 年 ， 下 任 首 相 大 养 锅 没有 支持 天 东 军 人 在 中 国 东 北 的 行 
动 ， 后 被 一 群 属于 秘密 组 织 的 海军 将 士 瞳 杀 。1936 年 代 初 期 的 这 一 系列 事件 事实 上 
终结 了 议会 统治 ， 标 志 痢 军队 对 政治 事务 的 控制 趋 强 。 尽 管 人 口中 的 大 多 数 对 上 述 
和 起 向 感到 芍 惧 ， 但 军队 尤其 可 以 寄 望 于 在 乡村 获得 重要 叉 持 。 庞 大 帝国 和 重 回 明治 
菏 光 的 前 景 是 如 此 迷人 ， 令 人 不 再 注意 当时 的 各 种 问题 。 

与 此 同时 ， 军 队 目 身 也 开始 分 成 派系 、 更 难 雪 驭 。 万 其 是 天 乐 军 ， 这 文 任 1966 


年 为 确保 日 本 在 中 国 东 北 的 利益 而 建立 的 军队 开始 妃 风 点 火 、 要 求 行动 。 时 任 天 乐 
军 战 地 指挥 官 的 石原 莞 尔 中 佐 存 有 “ 干 年 幻想 ， 认 为 在 即将 到 来 的 “世界 最 终 


战 ”中 ， 世 界 各 国 将 因为 现代 性 市 来 的 道德 败坏 而 受到 惩罚 。 他 的 解决 方案 是 提议 
日 本 占领 中 国 东 北 ， 将 中 国 东北 当 作 社 会 实验 室 ， 试 验 新 的 、 更 好 的 组 织 形 式 ; 他 
企图 制造 一 个 新 的 、 以 无 私 为 原则 的 后 资本 主义 社会 。 他 的 动机 主要 具有 佛教 意 
味 ， 而 非 共 产 主义 。 为 达 上 述 目的 ， 本 来 负责 监护 铁路 的 关东 军 未 经 东 各 授权 ， 器 
精心 策划 了 针对 这 条 铁路 的 袭击 。 他 们 炸 毁 了 沈阳 城 附 近 的 一 段 铁 路 ， 进 而 评 称 这 
是 当地 中 国 军队 的 袭击 ， 以 此 为 借口 发 动 攻击 ， 正 式 侵 占 中 国 东北 。 在 东京 ， 这 一 
既成 事实 令 接任 首相 的 大 养 毅 感到 震惊 ， 对 于 吞并 中 国 乐 北 为 殖民 地 ， 大 养 拒绝 接 
受 。 在 大 养 遇刺 后 ，1932 年 3 月 ， 伪 满洲 国 便 偶 政权 成 立 。“ 九 一 八 事变 ”标志 着 中 
日 两 国之 间 所 谓 的 “二 五 年 战争 ”!s] 的 开端 。 当 时 日 本 正 处 于 萧条 之 中 ， 大 多 数 日 
本 人 对 关东 军 胜利 和 帝国 扩张 的 消息 感到 喜悦 。 


对 于 日 本 侵占 中 国 东北 ， 国 际 社会 以 国际 联盟 ( 日 本 曾 在 其 中 起 过 主要 作用 ) 
的 名 义 采 取 措 施 予 以 谍 责 ， 拒绝 承认 伪 满 洲 国 为 独立 国家 ， 并 在 1933 年 2 月 友 布 《 李 
顿 报 告 书 》， 要 求 日 本 从 中 国 东 北 撤军 。 然 而 这 力度 太 小 ， 且 为 时 已 晚 。 在 日 本 ， 
国联 的 谍 责 只 被 认 作 西方 国家 一 一 尤其 是 当时 支配 着 国联 理事 会 的 严 国 一 一 的 奸 
诈 。 日 本 于 是 直接 脱离 国联 ， 声称 它 将 “在 亚洲 走 自己 的 路 ”， 暗 指 国联 是 一 个 地 
区 性 而 非 世界 性 的 组 织 。 结 果 ， 许 多 日 本 人 确信 ， 西 方 国 家 对 日 本 、 在 更 宽 沁 意义 
上 是 对 亚洲 抱 有 根本 性 的 种 族 歧 视 。 日 本 开始 逐渐 目 外 于 国际 社会 ， 因 此 越 来 越 依 
赖 目 身 的 军事 力量 。 


“在 亚洲 走 自己 的 路 ”很 快 便 在 日 本 露出 了 真面目 。 不 出 五 年 ， 军 队 束 占用 了 
近 75% 的 国家 预算 ， 许 多 关于 外 交 政 策 和 国内 预算 的 决策 由 军队 的 各 个 派系 讨论 得 
出 ， 这 些 派 系 的 领导 人 有 权 和 直接 接触 天 皇 ， 按 照 被 明治 宪法 奉 为 神圣 的 原则 ， 天 旦 
拥有 友 布 至 高 命令 的 独立 性 。 受 北 一 辉 激 进 闭 作 的 影响 、 抱 着 对 仍 存 一 息 的 政党 政 
治 的 不 满 ， 一群 属于 所 谓 皇 道 派 ( kodo -ha ) 的 军人 认为 日 本 已 经 失落 了 明治 维新 


时 纯正 的 帝国 精神 ， 遂 上 友 动 了 一 场 武 半 政 变 。1936 年 2 月 26 日 ， 这 些 军 人 于 取 了 对 
忒 束 中 心 城 区 的 控制 权 ， 杀 死 了 财政 大 臣 和 前 首相 斋 肪 实 ， 又 错 把 时 任 首相 内 田 局 
介 的 妹夫 当 作 冈 田 杀 死 。 这 批 军 人 随后 吁 请 天 旦 裕仁 宣布 “昭和 维新 ”， 称 这 将 赋 
予 天 星 对 帝国 军队 的 直接 控制 权 ， 并 为 日 本 市 来 新 时 代 的 帝国 茶 光 。 


天 旦 显然 对 这 一 破坏 完 法 秩序 的 非常 之 举 感 到 震惊 ， 政 变 最 终 被 与 旦 道 派对 立 
的 统制 派 ( to sei-ha ) 军队 镇 压 ， 后 来 成 为 日 本 首相 和 将 盏 的 东 条 天 机 残 属于 统制 
派 。 这 次 政变 并 未 打破 军队 的 控制 ， 反 而 起 到 了 巩固 统制 派 势 力 的 作用 。 


西 园 寺 公望 是 当时 仅 存 的 元 老 ， 他 试图 限制 军队 ， 因 而 推荐 近 卫 文 磨 公 咽 为 下 
任 首相 。 然 而 ， 出 身 显赫 如 近 卫 ， 也 未 能 限制 军队 的 野心 。1937 年 7 月 7 日 ， 日 本 帝 
国 军 队 在 北京 南部 的 户 沟 桥 同 中 国士 兵 交 火 ， 当 时 近 卫 接任 首相 刚 过 数 个 星期 。 关 
于 是 哪 一 方 先 开 火 的 ， 并 无 明晰 结论 ， 但 许多 历史 学 家 认为 ， 日 本 军队 制造 了 这 起 
冲突 ， 以 炮制 扩大 战事 的 借口 。 无 论 事实 如 何 ， 日 本 帝国 军队 野心 勃 苍 、 意 欲 在 中 
国 更 进一步 ， 却 是 毋庸 置疑 的 。 


最 终 ， 近 卫 本 人 也 鼓吹 日 本 扩张 主义 。 他 并 未 尝试 阻止 日 军 在 华 所 为 ， 却 授权 
扩大 战事 ， 于 是 军队 马上 发 动 了 全 面 进攻 。 人 至 12 月 中 旬 ， 日 军 已 将 战事 从 北京 南部 
扩大 至 上 海 和 南京 。 日 本 帝国 军队 在 南京 的 行为 不 可 理喻 、 令 人 毛骨悚然 。 日 军 集 
聚 数 万 平民 和 已 经 投降 的 士兵 ,而 后 将 他 们 集体 杀害 ; 强奸 、 杀 害 的 各 年 龄 段 妇女 
可 能 达 两 万 人 。 总 的 伤亡 数字 至 今 仍 存 争 议 ， 各 方 主张 的 死亡 人 数 从 数 万 至 36 万 不 
等 。 可 怕 的 暴力 持续 近 两 个 月 。 日 本 项 国 军队 为 何 会 有 如 此 骇人听闻 的 行为 ? 日军 
指挥 机 天 为 何 准许 暴行 持续 近 两 个 月 ? 对 于 这 两 个 疑问 ， 至 今 未 见 令 人 满意 的 
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一 小 气 当 代 日 本 的 右翼 修正 主义 者 争辩 说 ， 南 京 大 履 杀 从 未 发 生 ; 他 们 声称 大 
履 杀 是 获胜 的 盟 军 在 战争 结束 后 捏造 的 ， 是 进一步 惩 神 、 欺 骗 日 本 人 的 手段 。 这 种 


观点 的 一 个 著名 例子 便 是 小 林 善 纪 的 《战争 论 》 ( 1998 年 ) 5 ， 这 是 一 部 引起 争 
议 的 漫画 。 日 本 的 一 些 高 中 历史 教科 书 在 言及 南京 大 屠杀 时 ， 不 称 其 为 “南京 大 层 
杀 ”， 而 是 用 “南京 事件 ”这 样 的 中 性 词 来 表述 ， 此 种 对 暴行 的 否认 在 中 国 引 友 了 
抗议 。 "日 本 历史 教科 书 争议 ”还 牵涉 到 对 于 “慰安 妇 ” ( 日 本 珊 国 军队 的 性 奴 

隶 ) 的 遮 庶 掩 掩 、 表 述 不 足 ， 至 今 仍 引起 极 大 的 屏 钨 。 一 些 历史 学 家 例如 家 永 三 女 
曾 提起 诉讼 ， 控 诉 文部 省 试图 审查 忠实 揭露 日 本 战争 暴行 的 表述 。 家 永 的 斗争 在 全 
世界 广为人知 : 诺 姆 : 乔 姆 斯 基 两 次 向 诺 贝 尔 和 平 奖 提名 家 永 ( 1999 年 ，2662 年 ) 。 


战事 一 开始 被 推 至 南方 ， 后 来 在 1938 年 下 半年 逐渐 陷入 了 僵局 。 日 本 在 1936 年 
和 1937 年 先后 同 纳粹 德国 和 意大利 联合 签署 了 《反共 产 国际 协定 》， 受 此 协定 的 驱 
使 ,日军 决 定 转 而 把 战事 向 北 推 至 西伯 利 亚 。 然 而 ，1939 年 夏天 ， 诺 门 坎 的 宏大 坦 
克 战 ( 给 日 本 和 苏联 双方 ) 带 来 了 灾难 性 的 后 果 ， 以 至 于 日 军 放弃 了 所 有 向 北 前 进 
的 计划 ; 1941 年 ， 日 本 与 苏联 签订 了 《日 苏 中 立 条 约 》 ( 苏联 已 在 1939 年 秋天 同和 希 
特 勒 签订 了 《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》 ) 。 


北面 局 势 安 称 ， 中 国 战事 胶着 ， 帝 国 军 队 开 始 考虑 其 他 方案 。1946 年 ， 日 本 同 
德国 、 意 大 利和 釜 订 了 《 德 意 日 三 国 同盟 条 约 》， 这 一 条 约 实际 上 针对 美国 。 日 本 于 
是 得 以 南 进 印度 支那 ， 因 为 法 国 维 希 政权 !?] 被 课 以 同 德国 的 盟友 合作 的 义务 。 此 
时 ， 美国 总 统 罗斯 福 为 努力 贯彻 美国 的 孤立 主义 政策 ,对 日 本 亮 出 底线 ,实行 了 石 
油茶 运 ， 除 非 日 本 从 中 国 撤军 ， 不 予 重 开 。 与 此 同时 ， 在 将 所 有 政党 并 入 “大 政 辟 
链 会 ” ( Taisei yokusa-nkai ) [11] 这 一 单一 组 织 ， 并 将 所 有 工会 并 入 产 报 

(Sanpo ) (大 日 本 产业 报国 会 ) 后 ， 近 卫 被 乐 条 允 机 取代 ， 东 条 成 了 日 本 第 一 个 
兼任 陆军 上 将 和 陆军 大 臣 的 首相 。 


东 条 视 美国 的 禁 运 为 套 在 日 本 脖子 上 的 绞 索 ， 决 心 采取 激烈 的 行动 挣脱 。 东 条 
并 未 选择 再 一 次 屈服 于 美英 国家 的 压力 ， 而 是 决定 向 东南 亚 友 动 新 的 进攻 ， 目 标 是 


英国 和 人 荷兰 的 殖民 领土 ; 还 要 对 驻 留 在 珍珠 港 的 美国 太平 洋 舰队 实施 决定 性 的 打 
击 : 

1941 年 12 月 7 日 ( 日 本 时 间 12 月 8 日 ) ， 日 本 海军 倾 全 力 对 美国 友 动 了 攻击 ， 摧 
毁 两 艘 战列舰 、 两 艘 驱逐 舰 、 近 266 架 战机 ， 美 军 男 有 至 少 16 艘 其 他 战舰 受 损 。 偷 袭 
致 折 4666 名 美国 人 伤亡 。 相 比 之 下 ， 日 本 仪 损 失 不 到 36 架 的 战机 和 65 名 兵员 。 
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图 7 1941 年 12 月 7 日 ， 日 军 偷袭 珍珠 港 。 照 片 中 可 看 到 美国 军舰 “ 俄 克拉 荷 马 号 ”已 经 倾覆 ,旁边 是 “马里 兰 
号 ” ，“ 西 弗吉尼亚 号 ”正在 燃烧 

如 同日 本 在 1964 年 偷袭 旅 怖 口 时 一 样 ， 这 次 针对 珍珠 港 的 袭击 也 在 宣战 之 前 友 

生 。 事 实 上 ， 在 袭击 刚刚 友 生 后 ， 位 于 华盛顿 的 日 本 大 使 馆 公布 了 焉 延迟 的 宣战 通 

告 ， 因 为 大 使 馆 的 职员 伦 了 太 长 时 间 对 宣战 信息 进行 译 码 和 翻译 。 尽 管 如 此 ，“ 偷 


袭 ”这 一 事实 ( 以 及 之 后 进行 的 刻意 宣传 ) 在 动员 美国 公众 与 论 扩 击 日 本 万 面 起 到 
了 重要 的 作用 ， 并 使 美国 人 下 定 决 心 参加 之 后 的 太平 洋 战争 。 东 条 和 东 东 的 策划 者 
们 原本 想 对 珍珠 港 造 成 毁灭 性 打击 ， 以 为 美国 公众 会 因此 失去 同日 本 作战 的 剪 气 、 
很 快 降服 。 当 时 日 本 国内 流行 的 观点 认为 “美国 精神 ” 植 根 于 一 片 充 斥 摇滚 舞曲 、 
高 楼 和 道德 真空 的 蛮 这 之 地 : 是 现代 性 疯 了 。 这 可 能 是 东 条 的 最 大 误 判 |。 


虽然 如 此 ， 偷 袭 珍珠 港 一 战 仍 可 算是 对 美 作 战 中 的 巨大 成 功 。 英 国人 占据 的 新 
加 坡 和 马 来 半 岛 很 快 便 陷 落 了 。 菲 律 宾 群岛 和 荷 属 东 印 度 i1?」 也 落 入 日 本 帝国 军队 
之 手 。 全 1942 年 ， 日 本 人 的 帝国 北 起 库 页 岛 ， 横 扫 伪 满 洲 国 ， 误 领 大 请 中 国 领土 和 
韩国 ， 再 经 由 东南 亚 群 岛 贯 通 人 至 日 本 。 东 京 建 立 了 “大 东亚 省 ”， 管理 帝国 ， 称 帝 
国 为 所 谓 的 “共和 琳 圈 ” ( kyoeiken ) 这 便 是 日 本 计划 的 “在 亚洲 走 自己 的 
路 ”的 实质 。 





反 负 国 主义 负 国 的 意识 形态 


1943 年 11 月 ， 被 侵略 国家 ( 或 日 本 所 称 “ 成 员 国 ” ) 的 “领导 人 ” 获 邀 请 至 东 
京 ， 参 加 第 一 次 也 是 唯一 的 一 次 “大 东亚 会 议 ”。 在 会 上 ，“ 人 代表” 们 被 邀 讨论 ， 
为 实现 全 体 成 员 的 互利 ，“ 共 攻 圈 ”怎样 组 织 最 好 。 上 自明 治 时 期 起 束 在 日 本 公众 奥 
论 中 膨胀 的 大 亚细亚 主义 ， 化 身 成 了 日 本 帝国 的 化 言 巧 语 。 而 实际 上 ， 东 京 感到 赵 
来 越 难 维系 它 扩 张 不 止 的 锅 国 ， 并 且 ( 为 时 已 晚 地 ) 意识 到 需要 培养 殖民 地 的 杀 
善 。 它 还 ( 同样 是 为 时 已 晚 地 ) 意识 到 亚洲 其 他 国家 的 人 民 中 也 有 人 受 够 了 西方 这 
国 主义 ， 他 们 可 能 目 愿 参加 一 场 真正 试图 将 西方 人 赶 出 亚洲 的 运动 : 将 亚洲 还 给 亚 
洲 人 民 。 然 而 到 了 这 个 时 候 ， 日 本 帝国 假 委 成 任何 意义 上 的 反 珊 国 主义 ， 都 显得 极 
其 过 廖 、 令 人 反感 。 


一 个 叫做 昭和 研究 会 ( showa kenkyukai ) 的 “智囊 团 ”， 负 责 著 东 亚 新 秩序 编制 
计划 。 研 究 会 成 员 包 括 京 都 学 派 !?] 哲学 家 三 木 清 ， 他 在 1939 年 发 表 了 《新 日 本 的 


思想 原理 》， 摘 绘 了 穿越 现代 性 、 挑 战 西方 帝国 主义 的 日 本 和 东亚， 并 为 这 幅 远 景 
建立 了 指标 。 文 部 省 试图 通过 这 些 问 题 实现 “国体 明 征 ”， 于 是 在 1937 年 出 版 了 奥 


名 昭著 的 《国体 之 本 义 》[14] 。1941 至 1942 年 间 ， 包 括 西 谷 启 治 、 高 坂 正 显 、 铃 木 
成 高 、 高 山 岩 男 在 内 的 京都 学 派 其 他 四 名 主要 成 员 ， 举 行 了 一 系列 公开 座谈 会 ， 主 
题 涉及 “世界 史 的 立场 与 日 本 、“ 东 亚 共 采 圈 的 伦理 性 与 历史 性 ”， 最 终 指 

向 “总 体 战 的 哲学 ”。1942 年 7 月 ， 举 行 了 著名 的 “ 超 克 现代 性 ”座谈 会 ， 其 他 思想 
流派 的 知识 分 子 也 参与 了 讨论 。 甚 至 连 现代 日 本 哲学 之 父 西 田 几 多 即 也 撰写 了 题 

为 “世界 新 秩序 之 原理 ”的 短文 ( 显然 是 供 东 条 本 人 阅读 的 ) ， 参 与 争论 。 


争论 中 提出 了 严肃 的 重大 问题 : 日 本 如 何 才能 超 克 与 西方 化 等 义 的 现代 性 中 存 


有 的 文化 霸权 ， 如 何以 某 种 方式 穿越 这 种 “ 拿 来 ”的 现代 性 ， 实 现 目 身 真 正 的 现代 
性 ? 日 本 如 何 才能 ( 如 何 应 该 ) 帮助 亚洲 其 他 国家 做 同样 的 事 ” 最后， 日 本 如 何 才 
能 建立 一 种 地 区 秩序 ， 既 含 括 亚 洲 其 他 国家 ， 又 不 推行 负 国 主义 ?与 会 者 对 于 这 些 
问题 的 不 同 回答 至 今 仍 处 于 争议 之 中 。 战 后 时 期 ， 在 一 个 越 来 越美 国 化 的 世界 中 ， 
日 本 想 要 保留 其 认同 ， 这 种 状况 下 ， 关 于 如 何 ?是 否 超 克 现代 性 的 讨论 重 又 浮现 出 
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事实 上 ， 组 织 “ 大 东亚 会 议 ” 之 时 ， 日 本 已 在 输 掉 战争 。1942 年 6 月 ， 日 本 在 中 
途 岛 海战 中 被 击败 ， 失 去 了 至 关 重 要 的 航空 母 舰 ， 大 势 发 生 逆转 。 至 1944 年 7 月 ， 美 
军 夺 取 了 塞 班 岛 ， 盟 军 胡 炸 机 终于 能 够 友 炸 到 日 本 ， 日 本 基本 上 就 输 掉 了 战争 。 东 
条 当月 辞职 ，1945 年 2 月 ， 近 卫 公事 向 天 皇 请 愿 要 求 投降 ， 以 减轻 他 的 人 民 遭 受 的 可 
怕 痛 苦 : “总 体 战 ”的 条 件 已 致使 许多 日 本 人 处 于 极度 贫穷 乃至 饥 饶 之 中 ; 空袭 和 
火焰 弹 令 主 要 城市 几乎 无 法 居住 。 是 裕仁 本 人 拒绝 了 这 个 请 求 ， 还 是 那些 仍然 相信 
有 可 能 通过 一 场 关键 战役 取得 胜利 的 高 级 军官 蔡 裕 仁 作 出 了 决定 ? 就 此 尚 无 明晰 结 
论 。 总 之 ， 日 本 人 继续 作战 ， 并 且 越 来 越 狂 暴 和 绝望 : 被 称 为 神 风 ( kamikaze ) 的 
海军 自杀 式 攻 击 队 ( 官方 名 称 是 “ 神 风 特 别 攻击 队 ” ) 撞击 盟 军舰 船 ; 在 可 怕 的 冲 
绳 之 战 中 ， 数 干 日 本 平民 以 树枝 、 宕 石 乃至 赤 手 空 拳 同 美国 军队 战斗 ， 在 走投无路 
后 撤 入 山 间 ， 而 后 自杀 以 免 被 俘 。[35] 冲绳 最 终 陷落 时 ， 已 有 25 万 日 本 人 死亡 ， 其 
中 包括 15 万 平民 。 


正 是 在 这 种 狂热 主义 的 背景 下 ， 历 史学 家 们 试图 评判 向 广 吕 和 长 崎 投下 原子 绊 
的 必要 性 。 事 实 上 ， 日 本 军民 的 狂热 献身 促使 美国 政府 委任 了 一 位 人 类 学 家 ， 让 其 
尝试 解释 日 本 人 如 此 上 忠诚 的 原因 ， 以 及 因此 可 能 需要 付出 何 种 代价 才能 取得 对 日 最 
终 胜利 。 这 项 委托 的 成 果 束 是 年 思 : 本 尼 迪 克 特 那 部 著名 的 专题 论文 《 菊 与 站》 
( 1946 年 出 版 了 单行 本 ) ， 该 书 标志 着 现代 日 本 研究 的 千 始 ， 体 现 出 这 一 领域 的 研 


究 同 美国 政府 乙 间 的 独特 关系 。 


1945 年 7 月 26 日 友 布 《 波 次 坦 公 告 》 以 日 本 的 “迅速 完全 毁灭 ” 相 威 胁 后 ， 同 
年 8 月 6 日 美国 向 广岛 投下 原子 弹 ， 苏联 在 8 月 8 日 攻 入 日 本 的 北方 领土 ， 美 国 又 在 8 月 
9 日 向 长 崎 投下 了 原子 弹 。 日 本 陷入 绝境 。 然 而 即便 在 那 时 ， 日 军 参 谋 长 和 陆军 大 蕊 
仍然 拒绝 投降 ， 除 非 盟 军 能 保证 天 旦 安然 无 茶 。 美 国 仪 回复 说 ， 他 们 将 把 日 本 的 未 
来 留 给 日 本 人 民 目 己 ， 而 这 并 未 能 让 日 本 的 高 层 放 心 ， 因 为 高 层 忌 是 对 民众 充满 疑 
虑 。 最 终 在 8 月 14 日 ， 裕 仁 天 皇 本 人 介入 ， 以 打破 讨论 !*51 上 的 僵局 ; 他 投降 了 ， 
次 日 他 向 垮 掉 的 国家 发 表 了 广播 讲话 。9 月 2 日 ， 在 停泊 于 东京 湾 的 美国 军舰 “ 密 苏 
里 号 ”甲板 上 ， 举 行 了 投降 签字 仪式 。 


由 于 两 颗 原 子弹 造成 了 可 怕 的 伤害 和 痛苦 ， 对 两 座 日 本 城市 使 用 原子 弹 ， 尤其 
是 第 二 颗 原 子弹 的 使 用 ， 至 今 仍然 是 争议 的 焦点 。 一 个 突出 的 问题 便 是 原子 弹 的 使 
用 是 人 否 必 要 ， 损 言 乙 ， 日 本 是 人 否 已 经 输 挥 了 战争 。 当 时 的 日 本 没有 资源 、 没 有 盟 
友 ， 海 军 已 家 摧毁 ， 城 市 在 面 对 空 袭 时 很 脆弱 ， 美 国 、 英 国 、 苏 联 和 兴起 的 中 国 聚 
力 抗击 它 。 原 子弹 的 使 用 是 否 本 可 避免 ? 对 此 存在 各 种 解释 ， 例 如 ， 原 子弹 的 使 用 
是 一 场 科学 实验 的 组 成 部 分 ， 美 国 想 要 看 看 它 在 人 口 稠密 的 城市 区 域 会 产生 何 种 效 
果 ; 另 一 种 看 法 是 说， 原子 弹 缀 炸 主 要 是 为 威吓 苏联 , 美国 是 着 眼 于 战 后 解决 方案 
和 冷战 。 然 而 ， 当 美国 陆军 部 长 亨利 : 史 汀 生 被 问 及 投下 原子 弹 的 决定 时 ， 他 的 回答 
很 简单 : “ 较 强 的 参战 者 在 对 手 显现 衰弱 迹象 时 缓和 攻势 ， 很 少 是 明智 的 。 


在 其 面向 日 本 人 民 的 著名 广播 讲话 中 ， 天 旦 裕仁 提 及 ， 原 子弹 释 炸 是 他 决定 投 
降 的 原因 之 一 。 他 强调 日 本 民族 ( 以 及 东亚 人 民 ) 在 道德 和 精神 上 的 强大 ， 但 直率 
地 表示 ， 先 进 的 现代 科技 改变 了 战争 的 平衡 : 日 本 终究 被 现代 性 超 克 了 了。 裕仁 的 话 
是 在 警告 ， 使 用 这 种 科技 ， 可 能 会 给 文明 本 身 市 来 终结 的 危险 。 他 的 讲话 的 含义 引 
起 了 和 争论， 但 讲话 的 基调 是 暗示 日 本 人 不 应 该 让 物质 科技 的 力量 毁 火 他 们 的 精神 或 


根除 他 们 的 “日 本 人 特质 ” ; 如 果 任 由 现代 科技 统治 一 切 ， 那 么 把 我 们 塑造 为 人 的 
精神 又 将 何去何从 ? 战 后 日 本 即使 面临 现代 科技 的 饱和 ， 也 应 当 留 存 其 精神 财富 。 





图 8 广 铝 上 空 的 蘑菇 云 升腾 至 超过 两 万 英尺 的 高 空 


【注释 】 
[1] 即日 比 谷 烧毁 事件 ， 也 称 “ 日 比 谷 公园 骚动 ”。 由 国 权 派 团 体 主持 ， 受 盘剥 的 劳动 群众 参加 ， 虽 在 反 
对 《 朴 演 茅 斯 条 约 》， 日 本 在 该 条 约 中 放 痉 日 俄 战争 赔款 及 一 些 领土 要 求 。 
[2] 霍 盐 肖 :纳尔逊 ( 1758 一 一 1865 ) ， 英 国 海军 将 领 、 军 事 家 ， 曾 大 破 拿 破 仓 舰队 。 


[3] 1922 年 成 立 ， 是 日 本 部 落 民 为 废除 身份 虐 视 、 争 取 平等 而 建立 的 日 本 全 国 性 组 织 ， 人 全称“ 全 国 水 平 
社 ”。 


[4] 十 月 革命 时 反对 布尔 什 维 克 的 军队 。 
[5] 即 《 几 尔 赛 和 约 》。 
[6] 这 一 时 期 有 不 少 日 本 人 移民 美国 ， 常 受 种 族 歧视 ， 是 为 提议 产生 的 背景 因素 之 一 。 


[7] 也 称 《 约 翰 撑 一 一 里 德 法 》。 该 法 案 按 地 区 、 人 种 推行 移民 人 数 限额 ， 除 西北 欧 族群 配额 遭 一 定 程度 
削减 外 ， 南 欧 和 东欧 移民 受到 收视、 配额 遭 大 幅 削 减 ， 而 亚洲 人 更 是 被 完全 禁止 移民 。 


[8] 这 是 日 本 学 者 的 称 法 ， 指 自 1931 年 “ 九 一 八 事变 ”至 1945 年 日 本 无 条 件 投降 这 段 时 期 ， 在 此 期 间 ， 日 
本 大 约 经 历 了 15 年 的 战争 。 我 国 一 般 认 为 “ 九 一 八 事变 ”是 日 本 侵略 中 国 的 开端 ， 而 称 1937 年 至 1945 年 为 抗日 
战争 时 期 。 


[9] 此 漫画 颠倒 黑白 ， 美 化 “大 东亚 战争 ”、 人 否认 南京 大 屠杀 和 慰安 妇 的 人 存 在 、 企 图 纂 改 历 史 。 

[16] 法 国 沦 亡 后 ， 纳 粹 德国 扶植 的 便 介 政 权 。 

[11] 近 卫 内 阁 建 立 的 法 西 斯 组 织 ， 宣 布 解散 一 切 政党 ， 口号 是 “ 承 诏 必 谨 ”、“ 完 成 曼 赞 大 政 的 臣 道 ”。 
[12] 今 印度 尼 西 亚 。 

[13] 1926 至 1936 年 代 在 京都 大 学 形成 ， 以 西田 几 多 郎 等 唯心 主义 哲学 家 为 核心 。 


[14] 一 本 通俗 教科 书 ， 是 1935 年 所 谓 “ 国 体 明 征 运动 ” ( 攻击 美 浓 部 达 吉 的 天 皇 机 关 说 ， 宣 布 统治 权 的 主 
体 在 天 皇 ) 的 延续 ， 为 总 体 战 体制 服务 ， 全 面 吹捧 天 皇 制度 。 


[15] 日 本 著名 文学 家 、 诺 贝尔 文学 奖 得 主 大 江 健 三 即 在 其 著作 《冲绳 笔记 》 中 记述 ， 在 二 战 冲 绳 战役 中 ， 
是 日 军 指挥 官 强迫 居民 集体 自杀 。 家 永 三 郎 在 其 《太平 洋 战争 》 一 书 中 也 有 这 样 的 表述 。 


[16] 此 处 的 “讨论 。( council ) 应 是 指 《 波 滨 坦 公告 》 发 布 后 日 本 召开 的 “最 高 战争 指导 会 议 ”、 内 阁 


会 议和 御前 会 议 。 由 于 与 会 者 意见 发 生 对 立 ， 其 间 首 相 两 次 请 求 天 皇 裁 决 。 


第 四 章 经 济 奇迹 和 后 现代 社会 的 形成 
新 的 开始 : 美国 鼎 领 


1945 年 8 月 15 日 ， 天 旦 裕仁 切 次 对 日 本 人 民 友 表 广 播 演 说 ， 呼 吁 人 们 “ 忍 其 所 
难 忍 ， 堪 其 所 难 霸 ”!】 。 不 可 战胜 的 神圣 日 本 帝国 已 被 打败 ， 尽 管 付出 了 牺牲 和 劳 
右 、 忍 受 了 否 难 ， 日 本 最 终 还 是 失败 了 。 以 令 人 尺 订 的 高 音 ， 使 用 许多 日 本 人 并 不 
能 慌 的 白 老 日 语 ， 天 星 为 “世界 大 势 泵 不 利于 我 ”的 事实 而 道 莱 。 他 向 日 本 人 ， 也 
同日 本 在 东亚 的 盟友 ( 依旧 执著 于 “共和 菏 圈 ”的 华丽 词 萤 ) 表达 他 的 遗憾 。 裕 仁 接 
者 呼吁 日 本 忍受 那些 必 将 到 来 的 变化 ， 以 保 日 本 “不 致 沙 后 于 世界 乙 进 化 ”， 仿 佛 
即将 友 生 的 改革 只 是 确保 “国体 之 精华 ”存续 的 手段 一 一 裕仁 话音 上 的 这 一 有 趣 转 
折 在 此 后 的 数 十 年 间 引 来 史家 和 论 者 众 议 纷 纷 。 明 治 时 期 的 维新 者 们 曾 呼 吁 “和 魂 
洋 才 ” (日 本 精 仲 和 西方 科技 ) ， 这 是 一 种 既 欲 实现 日 本 现代 化 ， 又 欲 保留 日 本 精 
华 的 策略 ; 裕仁 似乎 是 在 以 大 体 相 同 的 万 式 ， 提 议 将 上 述 策略 同样 运用 至 战 后 时 
期 。 

对 于 战败 的 消息 ， 人 们 的 反应 各 不 相同 。 一 方面 自然 是 存在 不 理解 和 绝望 : 本 
土 人 民 经 历 了 那么 多 ， 又 被 灌输 了 那么 多 般 国 军队 的 茶 光 ， 可 永恒 的 帝国 如 何 竟 会 
败 给 自 废 县 道德 失 汽 的 西方 ? 对 一 些 人 而 言 ， 绝望 不 知 不 党 化 为 了 耻 感 ， 大 约 有 358 
名 军官 因 目 感 护 土 不 力 而 上 自杀 。 另 一 万 面 ， 又 存储 某 种 害怕 和 臣 惧 ， 因 为 人 们 被 告 
知 ， 美国 人 是 怪物 ， 会 动 斥 土地 、 强 奸 妇女 。 那 些 位 高 权重 之 人 鸡 惧 尤其 ， 各 种 记 
录 和 可 致 人 罪 的 文书 被 付之一炬 ， 火 光照 亮 了 8 月 15 日 的 夜晚 。 但 在 许多 日 本 人 看 
来 ， 政 对 状态 的 终结 和 美军 抵达 的 景象 市 来 了 某 种 安奈 乃 全 硕 望 : 这 场 战争 是 可 怕 
的 磨难 ， 也 许 变 革 的 时 候 到 了 ，。 


占领 的 现实 设法 满足 了 每 个 人 的 期 望 。 日 本 人 在 某 种 程度 上 感到 羞耻 ， 事实 


上 ， 日 本 政府 所 做 的 第 一 件 事 是 开设 “慰安 所 ” ( 也 束 是 嫌 院 ) 来 服务 美国 兵 。 
国 占领 者 很 快 便 开 始 乐 享 这 一 慷慨 的 供给 ， 尽 管 1946 年 1 月 他 们 最 终 茶 止 了 这 类 国家 
赞助 的 “慰安 所 ”， 因 为 此 类 机 构 侵 犯 妇 女人 权 ( 卖淫 则 仍然 合法 ) 。 存 在 着 一 定 
程度 的 饥 色 和 和 藻 难 ， 因 为 日 本 人 业已 耗 完 食物 和 补给 ， 本 土 经 济 笑 然 朋 江 ， 仿佛 张 
力 刚 网 被 释放 一 样 。 营 养 充足 的 美国 人 成 了 残酷 的 参照 ， 一些 主要 城市 的 中 心 区 域 
弥漫 着 泪 背 所 致 的 阴郁 氛围 。 然 而 与 此 同时 ， 占领 也 给 企业 家 带 来 了 机 会 一 一 得 享 
机 会 的 除了 反 条 客 和 娼 嫌 ， 还 有 翻译 人 员 和 各 行业 的 商人 。 最 后 ， 很 快 便 可 看 出 ， 
驻 日 嚼 军 忆 司令、 美国 将 军 道 格拉 斯 -麦克阿瑟 对 于 日 本 的 重建 确 有 宏伟 规划 ， 每 个 
人 都 能 获得 新 机 会 。 


兰 
天 


尽管 对 日 占领 理论 上 应 是 多 边 事务 、 应 受 远东 委员 会 ( 成 员 包 括 澳大利亚 、 英 
国 、 加 拿 大 、 中 国 、 法 国 、Fp 度 、 菲 律 宾 和 答 兰 ) 的 监管 ,实际 上 却 从 一 开始 就 是 
美国 的 独角戏 。 苏 联 曾 要 求 参 与 嚼 军 对 日 管制 委员 会 ， 但 委员 会 企 1946 年 2 月 才 召 开 
第 一 次 会 议 ， 而 那 时 麦克 阿 瑟 已 经 在 日 本 作出 了 实质 性 的 改革 。 美 国政 府 非常 强 
硬 ，, 要 在 战 后 国际 秩序 中 将 新 日 本 控制 在 美国 的 影响 学 围 之 内 。 


尽管 麦克 阿 瑟 享有 操控 方面 的 巨大 自由 ， 他 还 是 选择 了 扮演 间接 角色 的 策略 ， 
以 令 他 的 影响 力 最 大 化 。 尤 其 当 他 意识 到 政府 机 关 的 象征 价值 时 ， 他 马上 决定 ， 天 
皇 应 得 到 保护 和 保留 。 事 实 上 ， 他 的 思虑 与 日 本 历史 上 那些 老生 党 谈 如 出 一 辐 ， 担 
心 废 山 天 皇 可 能 导致 日 本 民众 变 得 难以 管理 。 此 外 ， 纯 因 实 际 和 语言 上 的 原因 ， 麦 
克 阿 瑟 不 得 不 依靠 日 本 口译 和 笔译 译员 来 完成 工作 。 因 此 ， 这 位 盟 盏 总 司令 雇用 了 
一 批 双 语 政治 扩 术 人 员 ， 负 责 他 的 盟 盏 总 司令 部 和 同样 获得 保留 的 日 本 政府 之 间 的 
沟通 工作 。 结 果 ， 日 本 当局 感受 到 了 上 自身 的 存续 和 对 决策 过 程 的 参与 ( 在 某 种 程度 
上 也 是 事实 ) ， 这 有 助 于 麦克 阿 琶 促成 他 的 改革 ， 但 也 导致 一 部 分 战 时 和 战 前 的 日 
本 官 像 机构 得 以 侣 存 。 


支 克 阿 瑟 的 改革 计划 雄心 勃 苍 。 他 认为 战 时 日 本 饱 受过 度 中 央 集 权 、 军 国 主义 
及 法 西 斯 主义 之 藻 ， 因 此 在 制订 计划 时 ， 亲 循 两 个 相互 联系 的 “日 本 问题 解决 办 
法 ”， 即 非 军事 化 和 民主 化 。 


最 简单 的 办 法 最 先 实施 : 麦克 阿 琶 立即 解散 日 本 国内 外 的 所 有 军队， 这 意味 着 
有 7686 万 人 被 遗 返 回 日 本 。 他 撤 废 “ 特 别 高 等 警察 ” ( 所 谓 的 “思想 警察 ” ) 一 一 
这 些 和 警察 曾 在 战 时 监视 政治 犯 和 持 异 见 的 知识 分 子 ， 而 后 局 动 了 属于 他 自己 的 对 政 
治 威胁 的 整肃 ( 从 政府 、 官 僚机 构 和 商界 赶 走 了 26 万 人 ) 。 虽 然 麦 克 阿 人 瑟 不 把 天 旦 
其 人 视 为 问题 ， 但 为 了 打消 对 天 皇 的 狂热 崇拜 ,总 司令 实行 政教 分 离 、 废 除了 国家 
神道 教 ， 并 强制 天 旦 公开 否认 其 神 格 。 





图 9 裕仁 和 麦克 阿 瑟 ，1945 年 


非 军 事 化 运动 的 大 幕 以 远东 国际 军事 法 庭 ( 又 称 东京 审判 ) 的 形式 拉 开 ， 法 庭 
自 1946 年 5 月 至 1948 年 11 月 开设 。 东 京 审判 本 欲 在 地 位 上 等 同 于 在 德 进行 的 纽伦堡 


审判 ， 却 存在 巨大 争议 ， 常 有 人 说 审判 只 体现 “ 胜 者 的 正义 ” ; 的 确 ， 乐 京 审判 中 
处 死 的 战犯 远 较 纽伦堡 为 多 ， 一些 高 级 军官 获 死 刑 ， 更 多 地 是 因为 “阴谋 策动 战 
争 ” 这 一 前 所 未 见 的 罪行 ， 而 非 战 争 罪行 本 身 。 最 引 人 注 目的 案例 束 是 东 条 英 机 ， 
他 因 战 争 罪行 和 阴谋 策动 战争 获 罪 ， 并 被 处 以 绞刑 。 然 而 ， 这 些 审判 中 最 突出 的 问 
题 芍 怕 是 麦克 阿 瑟 将 天 旦 列 在 受审 学 围 之 外 。 在 战 后 许多 日 本 知识 分 子 一 一 例如 政 
治理 论 家 丸 山 真 男 一 一 看 来 ， 对 于 麦克 阿 瑟 的 第 二 大 雄心 即日 本 的 民主 化 而 言 ， 示 
令 天 旦 直面 责任 是 有 害 的 ， 因 为 这 开 了 危险 的 先例 ， 破 坏 了 政治 主体 的 观念 ， 而 这 
一 观念 正 是 民主 意识 的 根本 。 


麦克 阿 琶 认识 到 ， 军国 主义 和 化 断 经 济 之 间 显然 存在 关联 ， 因 此 ， 作 为 民主 化 
的 第 一 步 ， 他 推出 了 打破 经 济 垄 断 的 措施 。 他 实行 了 一 系列 农 地 改革 ， 强 制 地 主 售 
卖 所 有 土地 资产 ， 仅 准许 他 们 保留 一 块 地 。 这 使 务 动 者 获得 自己 耕种 过 的 土地 的 所 
有 权 。 不 过 ， 经 济 民 主 化 的 样板 要 数 瓦解 财 几 集团 企业 的 计划 ， 麦 克 阿 瑟 认 为 财阀 
同日 本 第 国 主义 有 关 。 


总 司令 相信 ， 这 些 财 阅 企业 精心 导演 了 日 本 殖民 地 的 战争 经 济 。 然 而 最 终 ,， 瓦 
解 财阀 的 工作 并 未 彻底 完成 。 许 多 家 族 把 持 的 企业 被 解散 ， 银 行 取而代之 ， 但 原 有 
的 企业 网 络 很 快 又 围绕 银行 建立 起 来 。 其 结果 是 产生 了 同 财 阀 有 相似 之 处 的 企业 ， 
这 种 企业 后 被 称 为 系列 ( keiretsu ) ?1 。 日 本 商业 中 最 著名 的 名 字 一 三菱、 三 
井 、 富 士 、 住 友 、 日 产 一 一 都 存续 到 了 战 后 。 


在 推进 民主 的 社会 和 政治 措施 方面 ， 总 司令 立即 公告 称 ， 将 会 保护 日 本 公民 的 
目 然 权利 和 目 由 。 在 日 本 历史 上 ， 妇 女 和 少数 群体 的 平等 权利 首次 得 到 承认 。 





图 16 控诉 战争 罪行 的 东京 审判 


公告 赋予 工人 组 织 工 会 和 去 工 的 权利 。 为 了 促进 思想 自由 ， 忆 司令 引入 了 教育 
改革 ( 尤其 是 撤 掉 了 “伦理 ” 课 ， 在 战 时 ， 课 上 讲授 的 是 《国体 之 本 义 》 ) ， 延 长 
义务 教育 年 限 ( 至 九 年 ) ， 驱 逐 了 政治 倾向 有 问题 的 教授 。 此 外 ， 虽然 总 司令 自己 
也 实行 审查 制度 ， 但 他 宣称 ( 日 本 人 的 ) 审查 制度 为 非法 ， 同 时 还 宣告 大 赦 政 治 
犯 ， 这 事实 上 意味 着 释放 亲 共 人 士 。 


在 政治 领域 ， 总 司令 鼓励 新 政党 的 友 展 ， 尽 管 这 实际 上 促成 了 战 时 政党 的 改 头 
换 面 。 连 续 性 再 次 藏身 改革 之 中 。 立 宪政 友 会 化 身 自由 党 ( 今日 自由 民主 党 的 前 
身 ) ， 而 立 完 民 政党 则 变 身 为 进步 党 。 经 过 一 系列 密谋 ( 其 中 还 有 美国 中 央 情 报 局 
的 上 暗中 支持 ) ，1946 年 ， 言 田 记 作为 目 由 党 总 裁 ， 成 为 战 后 第 一 任 首 相 。 事 实 上 ， 
杀 和 美的 吉田 在 此 后 的 八 年 间断 断 续 续 地 当 着 首相 。 


不 过 ， 民 主 化 运动 的 最 大 成 就 要 数 1946 年 11 月 颁布 ( 1947 年 5 月 生效 ) 的 全 新 
宪法 。 麦 克 阿 瑟 原 本 认为 ， 日 本 人 应 该 在 宪法 的 起 草 上 起 主要 作用 ， 这 很 重要 。 
1945 年 16 月 ， 总 司令 任命 法 学 家 松本 悉 治 组 建委 员 会 ， 在 当年 12 月 之 前 ( 也 就 是 在 
有 苏联 参加 的 远东 委员 会 召开 第 一 次 会 议 之 前 ) 重新 起 草 宪法 。 所 谓 的 松本 委员 会 
为 新 日 本 提出 了 一 系列 建议 ， 包 括 增 加 日 本 人 民 的 权利 ( 和 义务 ) 。 然 而 ， 松 本 的 
报告 书 建议 让 天 皇 保 留 主权 ( 固然 也 建议 应 劝说 天 皇 不 要 经 常 运用 权力 ) ， 认 为 经 
选举 产生 的 官员 和 大 臣 应 向 天 皇 提供 参考 意见 。 麦 克 阿 瑟 感到 松本 的 报告 书 完全 不 
可 接受 ， 便 立即 任命 了 盟 军 总 司令 部 民政 局 局 长 、 美 国人 科 特 尼 . 惠 特 尼 来 起 草 更 合 
适 的 方案 。 日 本 政府 以 为 后 来 呈 给 他 们 的 文书 就 是 定稿 一 部 分 是 由 于 对 文书 性 质 
的 这 一 误解 ， 惠 特 尼 的 草案 最 终 几 乎 未 经 日 本 人 修改 ， 就 在 1947 年 获得 通过 、 成 为 
法 律 。 





1947 年 的 《日 本 国 完 法 》 名 义 上 由 天 星 作 为 明治 宪法 的 修正 案 颁 布 ， 这 部 宪法 
将 天 是 转化 为 “日 本 国民 统一 的 象征 ”， 并 把 主权 交 到 国民 手中 。 它 以 美国 《权利 
法 案 》 的 模式 承认 人 权 ， 并 建立 了 遵循 威 斯 敏 斯 特 模式 的 两 院 制 议会 。 完 法 引 友 争 
议 的 第 九条 还 禁止 日 本 友 展 陆军 、 海 军 或 任何 其 他 形式 的 “战争 力量 ”。66 多 年 后 
的 今天 ，1947 年 完 法 一 枝 独 秀 ， 在 世界 上 生效 后 未 经 修订 的 宪法 中 ， 它 的 寿命 最 
IE 


然而 ， 接 近 1947 年 底 时 ， 占 领军 的 政策 发 生 了 突 元 的 变化 。 欧 洲 落下 铁 幕 上 


,国际 环境 随 忆 改变， 中 国 国内 的 民族 主义 势力 开始 失 为 。 在 华盛顿 看 来 ， 苏 联 在 
意识 形态 和 领土 方面 的 野心 昭然 若 揭 ， 这 令 麦 克 阿 瑟 对 日 本 国内 逐渐 活跃 的 劳工 运 
动 和 政治 左派 的 成 长 心怀 戒备 。 总 司令 自己 曾 在 战 后 大 赦 中 释放 了 许多 起 领导 作用 
的 共产 主义 者 ， 并 已 在 1945 年 宣布 日 本 共产 党 为 合法 。 在 1946 年 举行 的 战 后 第 一 次 
选举 中 ， 新 成 立 的 日 本 社会 党 收获 92 个 议席 ( 占 忆 投票 数 的 18% ) ， 至 1947 年 ， 则 
顽 升 至 143 个 议席 ( 占 28% ) 。 这 样 ， 到 了 1947 年 底 ， 总 司令 开始 意识 到 ， 战 后 日 本 
的 危险 因素 已 不 再 是 法 西 斯 主义 的 复活 ， 反 倒是 共产 主义 的 崛起 ; 他 在 目标 上 作出 
巨大 逆转 ， 以 迎接 这 一 新 的 挑战 。 


1947 年 初 ， 目 标 转变 的 早期 征兆 已 经 显现 ， 这 种 转变 后 被 称 为 “逆流 ”。 当 时 
有 一 个 工会 联盟 ( 共有 超过 266 万 名 工人 ) 想 要 运用 他 们 的 新 权利 组 织 一 场 总 罢工 。 
罢工 原 定 于 2 月 1 日 进行 ， 但 总 司令 在 最 后 一 刻 介入 ， 于 1 月 31 日 晚 蔡 止 了 这 场 罢 工 。 
在 许多 评论 人 士 看 来 ， 这 一 步 严重 挫伤 了 日 本 初生 的 劳工 运动 ， 此 后 工会 成 员 人 数 
锐 减 (一度 有 超过 56% 的 工人 加 入 工会 ， 到 了 1966 年 代 ， 仅 有 不 超过 25% 的 工人 加 
入 ) 。 工 会 成 员 人 数 至 今 仍 处 低位 ， 大 多 数组 织 如 今 只 是 小 规模 的 “企业 工会 ”。 


很 快 ， 麦 克 阿 瑟 的 计划 就 从 非 军 事 化 和 民主 化 转向 了 再 军事 化 和 经 济 稳定 化 。 
此 时 ， 美 国 希望 在 全 球 与 共产 主义 的 对 抗 中 ， 日 本 能 成 为 其 在 太平 洋 地 区 的 盟友 。 
于 是 总 司令 主导 了 一 场 “ 整 肃 赤 色 分 子 ” 的 运动 ， 从 政治 和 商业 岗位 上 开除 了 136668 
人 ， 口 实 是 整肃 对 象 “ 阻 挠 占领 目标 的 实现 ”， 而 此 前 整肃 政治 右翼 时 也 是 以 此 为 
理由 。 逆 流 整 肃 有 时 一 如 字面 所 示 ， 导 致 了 原 有 战 时 职位 任命 的 复辟 。 与 此 同时 ， 
麦克 阿 瑟 放弃 了 对 抗 财 阀 的 运动 ， 因 为 这 一 运动 耗 时 远 超 预 期 ， 并 且 严 重 损害 经 
济 。 最 后 ， 总 司令 在 1956 年 推动 日 本 政府 建立 自己 的 准 军 事 性 国家 警察 预备 队 ， 这 
支队 伍 最 终 将 为 更 具 实 质 性 的 军事 力量 英 定 基础 一 一 1952 年 ， 队 伍 变 身 国家 保安 
队 ， 而 后 自卫 队 在 1954 年 成 立 ， 日 本 陆海空 军 至 今 仍 沿用 其 名 称 。 对 于 这 些 军事 力 


量 是 否 违背 1947 年 《日 本 国 宪法 》 第 九条 ( 军事 力量 的 存续 是 否 与 完 法 相抵 触 ) ， 
至 今 仍 存 有 激烈 争议 。 

占领 军 面临 的 最 后 一 个 问题 是 日 本 经 济 的 整体 健康 。1945 年 至 1949 年 之 间 ， 通 
货 膨 胀 如 脱 续 野 马 ， 严 重 损害 经 济 和 政治 的 稳定 ， 华 盛 顿 因此 担忧 ， 日 本 人 民 会 由 
此 投向 共产 主义 的 怀抱 。 资 本 主义 阵营 首先 应 当 以 繁荣 来 抵挡 共产 主义 一 一 “ 渐 增 
的 富裕 ”将 会 抑制 共产 主义 在 亚洲 的 传播 。 美 国政 府 的 解决 方案 是 召 来 底特律 银行 
家 、 汽 车 高 管 约瑟夫 .道奇 ， 令 其 重 整 经 济 ， 试 图 让 日 本 恢复 生机 。 所 谓 的 “道奇 路 
线 ” 基 本 上 是 一 种 紧缩 政策 ， 该 路 线 大 幅 削 减 公共 支出 ( 废止 国家 补助 和 国债 ， 裁 
减 超过 16 万 名 公职 人 员 ) ， 放 松 对 外 汇 的 监管 ， 并 将 日 元 对 美元 的 汇率 固定 在 极 好 
的 比率 ( 368 : 1 ) 以 促进 出 口 。 在 这 一 汇率 下 ， 日 元 币值 被 日 益 低估 ， 国 定 汇率 一 
直 保 持 到 1976 年 代 。 


虽然 道奇 路 线 成 功 控 制 了 通胀 ， 但 有 种 种 迹 银 表明 ， 它 将 彻底 弄 震 日本。 而 
后 ， 吉田 首相 在 1956 年 收获 “天 赐 民 机 ”一 一 朝鲜 战争 。28 亿 美元 的 军需 玉 购 成 
了 “天 降 的 甘 麻 ” ( 在 其 后 的 三 年 中 占据 日 本 出 口 额 的 66% ) ， 出 口 增 至 原先 的 三 
倍 ， 产 量 提升 超过 76%， 日 本 的 国民 生产 总 值 每 年 以 12% 的 速率 增长 。 


是 朝鲜 战争 带 来 的 战 时 景气 一 一 而 非 道奇 路 线 一 一 为 日 本 在 其 后 26 年 间 显 著 的 
( 甚至 是 奇迹 般 的 ) 经 济 增 长 打下 了 基础 。 在 战争 初期 ， 日 本 的 国民 生产 总 值 仅 为 
118 亿 美元 。 至 1956 年 代 中 期 ， 该 数字 已 增长 256%。 人 至 1976 年 代 初 ， 日 本 的 国民 生 
产 总 值 超过 了 3666 亿 ， 从 而 成 为 世界 第 三 大 经 济 体 ( 仅 次 于 美国 和 苏联 ) 。 
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图 11 前 首相 吉田 戊 
事实 上 ， 日 本 突如其来 而 又 意义 深远 的 经 济 增长 ， 加 上 1947 年 颁布 的 《日 本 国 
宪法 》 和 其 军事 力量 的 友 端 ， 意味 着 占领 已 近 尾 声 ， 而 这 远 比 人 们 预料 的 快 。1951 
年 9 月 ，48 个 国家 的 代表 在 美国 旧金山 同日 本 签订 了 正式 和 约 “ ; 1952 年 4 月 ， 持 


续 仪 七 年 的 占领 宣告 结束 。 为 加 速 这 一 进程 ， 美 国 与 它 在 亚太 地 区 的 其 他 天 键 盟 友 
分 别 签订 了 防卫 协议 ， 并 约定 这 些 日 本 的 亚洲 近邻 日 后 仍 可 与 日 本 另行 协商 赔偿 协 
议 。 在 美国 政府 看 来 ， 重 要 的 是 尽早 结束 开销 巨大 的 占领 ， 并 使 日 本 在 亚洲 正 处 日 
热 状 态 的 冷战 中 成 为 美国 的 天 键 盟友 。 为 此 ， 仪 在 数 个 小 时 之 后 ， 日 本 咒 同 美国 签 
订 了 《日 美 安保 条 约 》， 这 一 条 约 至 今 仍 将 美国 同日 本 的 防卫 绑 定 在 一 起 。 


由 于 种 种 原因 ，《 旧 金山 和 约 》 引 发 了 争议 。 包 括 英 国 在 内 的 许多 国家 抱怨 和 
约 对 日 本 不 够 严厉 ， 认 为 至 少 应 当 为 日 本 帝国 主义 的 受害 者 们 设 定 财 偿 。 在 苏联 和 
其 欧洲 伙伴 看 来 ， 占 领结 束 后 仍 在 日 本 保留 美国 驻军 的 条 球 尤其 令 人 不 快 ， 这 些 国 
家 拒绝 签署 和 约 。 最 后 ， 中 国 甚至 未 曾 获 邀 与 会 。 日 本 国内 对 于 和 约 条 款 也 是 五 味 
杂 陈 。 一 方面 ， 日 本 人 为 主权 的 恢复 而 感到 喜悦 和 放松 ， 但 主权 似乎 并 不 元 整 ， 
为 美国 将 会 在 日 本 保留 军事 基地 ， 还 会 在 一 段 时 期 内 ( 实际 持续 至 1972 年 ) 保持 对 
冲绳 岛 的 控制 。 此 外 ，《 日 美 安保 条 约 》 好 似 一 柄 双 刃 剑 ， 它 虽然 向 军事 上 较为 脆 
弱 的 日 本 提供 了 一 定 程度 的 保护 ， 但 同时 也 令 日 本 卷 入 美国 的 外 交 政 策 ， 可 能 将 日 
本 拖 入 美国 面临 的 其 他 矛盾 冲突 。 在 其 后 的 数 十 年 中 ， 这 一 和 约 的 复杂 性 将 会 如 阴 
魂 般 缠 住 日 本 的 外 交 政 策 。 


日 本 社会 在 战 后 初期 经 历 了 惊人 的 变革 ， 芭 怕 唯 有 明治 早期 之 变 才能 在 规模 上 
与 之 相提并论 。 事 实 上 ， 认 同 问题 是 个 现实 且 人 至 关 重 要 的 问题 ， 在 日 本 于 19 世 纪 进 
入 现代 世界 时 如 此 ， 面 对 建立 在 二 战 废墟 之 上 的 新 世界 秩序 时 也 是 如 此 。 许 多 主题 
如 出 一 辐 : 日 本 处 在 赤 焦 之 中 ， 曾 经 受 西 方 列强 摆布 ， 而今 则 受 美 国 这 一 超级 大 国 
掌控 ; 传统 遭 到 破坏 ， 被 动 接受 一 种 允诺 巨大 财富 和 力量 的 新 生活 方式 。 这 些 并 行 
之 处 对 每 个 人 都 有 影响 。 在 一 些 人 看 来 ， 战 时 政权 终结 了 ， 和平、 民主 的 完 汉 诞生 
了 ， 这 意味 着 与 过 去 诀别 、 塑 造 新 日 本 的 契机 。 大 多 数 人 则 在 努力 适应 已 经 友 生 
的 、 已 经 失去 的 和 或 将 得 到 的 ， 延 续 过 去 和 变革 现状 的 急 务 构成 了 复杂 的 网 络 。 选 
择 示 来 的 权利 似乎 掌握 在 民众 手中 ， 这 在 日 本 属于 史无前例 。1956 年 代 和 1966 年 代 
出 现 了 经 济 奇迹 ， 但 这 数 十 年 却 在 文化 和 政治 方面 动荡 不 安 。 


人 民 中 的 大 多 数 迈 出 了 很 实际 的 一 步 一 一 不 考虑 结果 ， 投 身 工 业 、 重 建 他 们 的 
国家 。 在 1956 年 代 早 期 ， 日 本 政府 试图 以 第 一 次 “产业 合理 化 ”浪潮 来 启动 建设 进 
程 ， 瞄 准 钢 、 铁 及 煤矿 开采 这 样 的 核心 工业 。 获 得 近 756e 亿 日 元 投入 的 金属 行业 急 
剧 发 展 。 一 度 遭 到 破坏 的 钢铁 工业 也 受益 于 惊人 的 增长 ， 至 1959 年 ， 战 后 日 本 这 一 
行业 的 伪 利 水 平 已 位 列 世界 第 二 ( 仅 次 于 美国 ) ; 这 种 增长 既是 得 葵 于 在 朝美 军 的 
巨大 需求 ， 也 是 得 葵 于 不 断 从 欧美 涌 入 的 新 技术 。 由 于 日 本 不 必 为 研 友 投资 ( 现成 
的 技术 可 以 从 外 面 买 来 ) ， 故 而 增长 很 快 。 





金属 行业 的 增长 市 动 了 其 他 产业 ， 例 如 造船 和 ( 其 后 的 ) 汽车 工业 。 日 本 在 造 
船 方面 已 有 经 验 ( 日 本 造船 业 规模 在 1935 年 位 列 世界 第 三 ) ， 但 它 的 资源 在 战争 中 
锌 师 。 同 样 ， 日 本 能 够 迅速 构建 新 的 造船 能 力 ， 部 分 是 因为 迎合 朝鲜 战争 市 来 的 需 
求 ， 部 分 是 因为 新 技术 的 涌 入 。 至 1966 年 ， 日 本 已 拥有 世界 上 最 大 规模 的 造船 业 。 


至 1975 年 ， 全 世界 将 近 5e% 的 新 船 都 是 日 本 制造 。 


许多 日 本 汽车 制造 巨头 都 在 朝鲜 战争 带 来 的 繁荣 中 起 家 : 日 产 、 丰 田 和 五 十 铃 
都 为 美军 造 车 ， 美 国 提供 设计 ， 但 制造 是 在 日 本 。 这 不 仅 为 汽车 工业 带 来 了 惊人 的 
增长 ， 而 且 向 日 本 制造 商 提供 了 免费 的 技术 转让 一 一 1966 年 代 高 增长 的 天 键 正在 于 
此 。1966 年 代 初 期 之 前 ， 日 本 国内 并 未 真正 形成 对 汽车 的 需求 ， 因 为 人 均 收 入 仍然 
处 于 低位 : 1956 年 ， 日 本 仅仅 为 国内 消费 生产 了 16 万 辆 汽车 ; 至 1963 年 ， 这 一 数字 
达到 16e 万 ; 到 了 1966 年 代 后 期 ， 则 是 接近 466 万 。 至 1967 年 ， 日 本 已 成 世界 第 二 大 
汽车 制造 国 。 


从 经 济 繁荣 中 获 益 的 不 仅 是 重工 业 ， 不 断 增加 的 国民 财富 在 其 他 领域 还 触发 了 
连锁 反应 一 一 作为 消费 社会 的 日 本 由 此 诞生 。 日 立 、 松 下 等 厂商 开始 制造 洗衣 机 、 
电视 机 和 冰箱 ，1958 年 代 后 期 ， 这 些 产 品 的 产量 至 少 各 自 增长 了 8 倍 。1956 年 只 有 
1% 的 家 庭 拥有 电视 机 ， 至 1966 年 ， 拥 有 率 已 超过 56%。 


六 到 区 别 ， 同 样 是 快速 增长 ，1966 年 代 的 增长 要 更 快 一 些 。 池 田 勇 人 首相 著名 
的 “收入 倍增 计划 ”于 1966 年 开始 运作 ， 这 一 计划 希望 在 16 年 间 令 日 本 的 国民 财富 
翻 蔓 。 这 一 空前 的 、 野 心 勃 勃 的 计划 事实 上 低估 了 日 本 经 济 的 膨胀 速度 一 一 1971 年 
的 国民 生产 总 值 是 1966 年 的 三 倍 ， 这 意味 着 12. 1% 的 年 均 增 长 率 。 人 至 1966 年 代 霖 
期 ， 日 本 消除 了 之 前 一 直 间 欣 性 拖 囚 增长 的 国际 收 支 逆 差 。 


然而 ， 那 些 喜 欢 谈 论 “ 经 济 奇迹 ”的 人 应 该 记得 ， 在 1956 年 至 1976 年 间 ， 所 有 
工业 经 济 体 都 经 历 了 快速 的 增长 。 日 本 的 增长 本 身 并 不 特殊 ， 只 是 速率 ( 年 均 超过 
16% ) 确实 出 挑 。 大 多 数 评 论 人 士 将 这 一 “奇迹 ”归功 于 一 些 极其 寻常 的 因素 : 道奇 
路 线 将 日 元 对 美元 汇率 固定 在 368 : 1， 并且 被 人 为 限制 在 同一 水 平 的 汇率 持续 至 
1971 年 ， 因 此 日 元 被 日 益 低估 ， 这 殊 刺 激 了 出 口 ; 像 其 他 西方 国家 一 样 ， 日 本 受益 
于 建立 在 布雷 顿 森林 体系 := 和 关 贸 总 协定 基础 上 的 自由 贸易 新 制度 ; 与 其 他 西方 


家 不 同 的 是 ， 日 本 不 必 将 大 量 预 算 化 在 军费 上 ， 因 为 它 始 终 受 《日 美 安保 条 约 》 的 
保护 ; 作为 友 达 经 济 体 中 的 后 来 者 ， 在 自由 贸易 制度 中 ， 日 本 可 以 购 入 新 技术 ， 而 
不 必 化 费时 间 和 金钱 去 开 皮 技术 ; 人 口 快速 增长 ， 与 此 同时 ， 教育 体 制 惊 人 扩展 。 
也 许 日 本 的 增长 中 最 受热 议 的 “独特 ”因素 要 数 官僚 制 度 和 经 济 管 理 的 作用 。 有 苑 
分 的 理由 认为 ， 通 过 上 友 出 正式 的 和 非 正 式 的 行政 指导 ( gyosei shido ) ， 通 商 产 业 
省 和 其 他 部 门 ( 尤其 是 财务 省 ) 在 日 本 的 快速 增长 中 起 到 了 主导 作用 。 不 过 ， 一 个 
简单 的 因素 不 应 被 忽 略 ， 那 融 是 日 本 人 民 上 自身 的 艰 各 苑 作 、 勤 勉 和 创业 精神 。 “日 
本 人 工作 过 于 努力 ”这 样 的 玩笑 话 在 现实 中 有 着 坚实 的 基础 : 日 本 工薪 阶层 的 平均 
工作 时 间 如 此 之 长 ， 以 至 于 若 把 轧 时 数 相 加 ， 则 他 们 每 年 要 比 欧洲 同一 阶层 的 人 群 
多 工作 整整 12 周 。 对 于 雇员 的 奉献 ， 日 本 的 大 公司 报 以 “终身 雇佣 制 ”。 


如 此 快速 的 增长 给 日 本 人 民 市 来 了 诸多 好 处 : 新 的 中 产 阶 级 迅速 形成 ， 他 们 抱 
者 共同 的 价值 观 和 愿景 ， 居 所 赵 来 越 志 向 市 郊 ， 傍 助 饥 布 的 道路 和 广大 的 铁路 网 上 
下 班 。 标 志 性 的 新 干线 ( 子弹 头 列车 ) 早 在 1964 年 束 已 投入 使 用 ， 它 以 空前 的 便利 
和 速度 连接 起 东京 和 大 阪 这 两 个 重要 商业 城市 。 同 样 是 在 1964 年 ， 世 京 还 目 聂 地 举 
办 了 奥林匹克 运动 会 一 一 这 意味 着 日 本 不 仅 已 经 重 回国 际 社会 ， 而 且 还 是 富足 的 、 
值得 尊敬 的 一 员 。1956 年 代 ， 消 费 者 津津 乐 道家 庭 生活 的 “三 件 宝 ” ( 电视 、 冰 箱 
和 洗衣 机 ) ; 至 1966 年 代 ， 出 现 了 新 “三 件 宝 ” ( 空调 、 汽 车 和 彩色 电视 机 ) 。 


1966 年 代 之 前 ， 在 扩大 后 的 教育 体制 中 残 学 前 所 未 有 地 成 为 了 精英 的 象征 。 靠 
社会 地 位 或 金钱 手段 进入 一 流 公立 大 学 ( 前 “帝国 ”大 学 ) 的 时 代 已 一 去 不 返 ; 最 
好 的 大 学 的 入 学 名 额 分 配 几乎 完全 与 日 本 全 国人 口 分 布 相 匹配 ， 这 在 日 本 历史 上 
( 或许 在 世界 历史 上 ) 可 算 史 无 前 例 ， 充 分 证 明 全 国 各 地 的 中 小 学 分 布 广泛 、 入 学 
容易 、 教 学 质量 均一 。 这 一 成 就 的 副作用 则 是 ， 需 通过 令 人 难以 想象 的 激烈 竞争 ， 
才能 进入 最 好 的 大 学 ; 围绕 东京 大 学 入 学 名 额 的 竞争 尤为 ( 且 至 今 仍然 ) 惨烈 。 备 


TT 


考 大 学 的 学 生 每 天 学 习 的 小 时 数 甚 至 比 他 们 那 勤勉 努力 的 “工薪 阶层 ” 父 杀 工作 的 
时 数 更 多 ， 许 多 ( 经 济 上 有 条 件 的 ) 学 生 则 到 特殊 的 义 锚 ( 补习 班 ) 上 课 ， 以 尽 可 
能 地 增加 自己 考 入 心仪 学 校 的 机 会 。 


尽管 考 入 大 学 一 事 具 有 精英 性 质 ( 或 许 正 因 如 此 ) ， 进 入 合适 的 大 学 对 学 生 的 
职业 前 途 而 言 仍然 极其 重要 。 和 忒 京 大 学 法 律 系 的 毕业 生 裤 认为 是 其 同 奉 中 最 为 出 类 
拔 萃 的 少数 ， 她 们 将 有 机 会 选择 政府 或 大 企业 的 顶级 职位 。 这 种 “考试 地 狱 ” 令 日 
本 中 学 中 的 自杀 率 在 世界 范围 内 处 于 高 位 ， 那 些 家 庭 收入 较 高 的 学 生 则 从 昂贵 的 义 
型 体系 那里 重新 获得 了 优势 。 


教育 领域 的 巨大 成 绩 伴随 着 严重 的 社会 问题 ， 快 速 的 经 济 友 展 同 样 在 其 他 方面 
展露 远 为 黑暗 的 一 面 。 尽 管 女 性 在 法 律 上 已 同 男性 平等 ， 她 们 在 社会 中 仍然 从 事 有 
别 于 男性 的 工作 。 战 时 ， 女 性 曾 为 了 菲 薄 的 报酬 在 纺织 工厂 里 劳作 ; 战 后 ， 她 们 又 
成 了 电子 产品 工厂 的 主要 劳动 力 。 





图 12 新 干线 子弹 头 列车 


那些 在 办 公 室 上 班 的 女性 常 从 事 助理 工作 ， 并 且 一 旦 结婚 雇主 就 希望 她 们 厨 
职 ， 直 到 1966 年 高 等 裁判 所 作出 “结婚 秤 职 制 ” 违 完 的 裁决 。 性 别 政治 进程 缓慢 。 
少数 族 高 ( 尤其 是 战 后 居住 在 日 本 的 54 万 韩国 人 ) 和 社会 少数 群体 ( 尤其 是 部 落 
民 ) 继续 遭受 社会 歧视 ， 这 成 了 “ 跨 战争 ”'」 的 现象 。 尽管 法 律 保护 这 些 群 体 ,但 
社会 的 一 些 部 分 依旧 “下 有 对 策 ”。 


经 济 成 就 的 代价 还 包括 严重 的 环境 危害 和 污染 。 由 于 扩张 的 城市 占据 了 海岸 附 
近 稀少 的 平地 ( 日 本 有 约 86% 的 土地 因 多 山 而 难以 开发 ) ， 和 森林 被 挤 入 了 山 间 。 重 工 
业 的 发 展 市 来 了 总 量 巨大 、 缺 乏 监 管 的 化 学 废渣 ， 污 染 了 河流 和 土地 。 早 企 1956 年 
代 ， 人 们 融 在 控诉 示 中 毒 和 锅 中 毒 ， 前 者 后 来 以 及 病 地 区 命名 ， 被 称 为 水 候 病 ， 后 
者 则 因 症 状 得 名 骨 痛 病 ( itai-itai-byo， 日 文章 为 “ 痛 痛 病 ” ) 。 然 而 直到 1978 


年 代 早 期 ， 原 告 经 历 的 痛 藻 始 得 承认 和 赔偿 ， 愉 当 的 环境 法 规 始 得 施行 。 此 后 ， 由 
于 经 济 雹 于 稳定 、 挺 过 了 1976 年 代 的 石油 危机 ， 日 本 逐渐 成 为 世界 上 主导 环境 保护 
的 国家 之 一 。 


太阳 族 


伴随 着 日 本 社会 物质 条 件 的 迅速 变化 ， 人 与 文化 也 友 生 了 变化 。1956 年 代 早 
期 ， 在 漫长 战争 年 代 出 生 的 那 一 代 人 成 长 为 青年 。 他 们 深 受 美国 占领 经 历 的 影响 ， 
美国 文化 如 传染 病 一 般 在 他 们 中 间 迅 速 曼 延 。 不 仪 如 此 ， 一 些 对 于 日 本 传统 的 美国 
式 轻 成 似乎 也 转移 到 了 他 们 身上 。 全 世界 的 青年 文化 都 是 叛逆 的 ，1958 年 代 的 日 本 
青年 比 其 他 大 多 数 青 年 拥有 更 多 反叛 的 理由 。 


日 本 带 国 海军 偷袭 珍珠 港 事 件 才 过 去 14 年 ， 一 场 被 称 为 太阳 族 ( taiy6 -zoku ) 
的 青年 运动 已 在 日 本 兴起 。 运 动 的 瑞 雁 是 24 岁 的 名 人 、 论 伦 公 子 石 原 慎 太 妇 ,他 
1955 年 创作 的 小 说 《太阳 的 季节 》 为 同辈 青年 定 下 了 基调 。 小 说 讲述 了 一 对 兄弟 共 
有 一 名 女友 的 故事 ， 取 得 了 极 大 成 功 一 一 收获 了 颇 有 声望 的 芥川 奖 ， 同 时 还 成 了 一 
种 流行 现象 。 仅 仪 一 年 之 后 ， 小 说 被 改编 成 了 同名 电影 。 其 他 小 说 和 电影 纷纷 迅速 
跟 进 ， 都 表现 同一 类 主题 : 太阳 族 追 求 反 成 规 的 ( 有 时 不 过 是 无 意义 的 ) 暴力 ,在 
道德 上 玩 世 不 茶 ， 推 尝 单 纯 的 残暴 、 愤 世 嫉 俗 和 放纵 。 石 原本 人 成 了 偶像 ， 似 乎 活 
在 他 的 小 说 和 电影 描绘 的 生活 之 中 。 与 伦敦 的 “ 泰 迪 男孩 运动 ”!”1 一样， 太阳 族 形 
成 了 一 种 服饰 风格 : 城市 男性 留 寿 “ 慎 太 即 ” 友 型 ， 穿 夏威夷 式 的 运动 棚 、 宽 松 的 
拜 伦 式 衬衫 、 飞 行 服 和 山羊 皮鞋 ; 女性 则 留 染 成 红色 的 披 头 士 式 友 型 ， 穿 斗牛 士 
裤 。 石 原 后 来 在 1999 年 当选 东 东 都 知事 ， 人 至 今 仍 是 争议 人 物 。 


太阳 族 运 动 反映 了 日 本 社会 中 更 安 观 的 潮流 。 在 流行 文化 摆 向 右翼 时 ， 它 以 
( 文化 和 身体 ) 暴力 的 形式 出 现 ， 是 一 种 张力 的 释放 。1956 年 代 是 日 本 电影 的 黄金 
时 代 ， 随 着 占领 及 审理 法 令 的 终结 ， 许 多 电影 开始 以 显而易见 的 反 美 态度 重新 审视 
战争 中 的 事件 。 其 中 较 早 出 现 的 作品 有 1953 年 的 《 姬 百合 之 塔 》， 描绘 冲绳 的 年 轻 
女孩 为 避免 成 为 美军 俘虏 而 自杀 。 小 林 正 树 导演 的 《 厚 墙壁 的 房间 》 也 于 同年 "8] 问 


世 ， 该 请 让 人 想到 美军 在 战争 中 的 品行 正如 日 军 一 样 悉 ， 还 蜡 所 许 多 军 家 在 乐 京 
审判 中 受到 的 惩罚 不 公正 。 仪 仪 在 一 年 之 后 ， 著 名 的 怪兽 大 片 《 哥 斯 拉 》 上 映 ， 讲 
述 原子 弹 爆炸 如 何 可 能 导致 不 可 预计 的 后 果 ， 把 巨大 的 怪兽 市 到 世上 。1956 年 代 有 
数 十 部 电影 问世 ， 这 些 影片 描述 战 时 日 本 士兵 的 表现 ， 描 述 日 本 黑帮 如 何 保 有 日 本 
传统 的 “过 蕉 感 ” 和 “ 勇 武 ” 精 昼 ， 摘 绘 武士 ， 摘 绘 怪兽 。 


政界 中 人 并 非 没有 察 完 到 这 一 公众 与 论 的 转向 。 后 来 成 为 首相 的 岸 信介 在 1956 
年 代 中 期 提出 了 民族 主义 的 逆流 ( gyaku ko su ) ， 这 个 词 是 刻意 讽刺 麦克 阿 瑟 那 车 
名 的 “逆流 ”。 事 实 上 ， 岸 作为 二 战 甲 级 战犯 ， 一 直 被 关押 到 1948 年 ， 但 美国 中 央 
情报 局 在 1955 年 同 他 接触 ， 要 他 协助 将 日 本 政界 的 保守 阵营 统合 为 强大 的 、 单 一 的 
政党 ， 以 确保 发 展 中 的 社会 主义 运动 不 能 成 功 。 其 结果 便 是 自由 民主 党 于 1955 年 11 
月 成 立 ， 永 久 性 地 改变 了 日 本 的 政治 版 图 ， 开 始 了 所 谓 的 “55 年 体制 ” ; 上 自民党 在 
其 后 的 38 年 间 都 连续 执政 。 该 党 与 前 财阀 及 长 久 存 在 的 官僚 层 保持 密切 接触 ， 形 成 
了 所 谓 的 “ 铁 三 角 ”， 按 独特 的 跨 战争 模式 运作 。1957 年 ， 岸 信介 成 了 首相 ， 此 时 
距离 美军 结束 占领 ( 和 禁止 岸 担任 公职 的 法 律 茜 令 到 期 ) 才 五 年 。 


岸 在 意识 形态 方面 的 立场 十 分 清晰 。 他 呼吁 修订 1947 年 完 法 ( 认为 是 占领 军 将 
这 部 宪法 强加 在 不 情 不 愿 的 日 本 身上 ) ， 以 允许 日 本 重新 武装 并 宣布 天 皇 为 国家 元 
首 。 岸 提倡 ， 即 便 没 有 可 能 修改 完 法 ， 也 要 对 完 法 条 文 进行 灵活 的 解释 一 一 他 建议 
恢复 使 用 太阳 底 、 不 再 禁止 战 前 国歌 《 君 之 代 》， 认 为 神道 教 和 传统 日 本 伦理 应 当 
在 日 本 人 的 生活 中 占据 更 为 中 心 的 位 置 ， 还 认为 日 本 应 当 扮 演 更 为 独立 的 国际 角色 
( 同时 保持 与 美国 的 特殊 关系 ) 。 

岸 未 能 令 上 述 所 有 举措 在 国会 获得 通过 ， 他 的 许多 政策 ( 例如 1958 年 的 《警察 
官职 务 执行 法 》 修 正 案 ) 受到 媒体 、 学 生 乃 至 自民党 内 的 猛烈 反击 。 日 本 共产 党 抵 
制 对 修正 案 的 讨论 、 试 图 在 国会 议院 会 场 门 前 设 路 障 ， 而 自民党 中 的 自由 派 ( 由 前 


首相 吉田 成 及 后 来 成 为 首相 的 池田 勇 人 和 佐 腾 荣 作 领导 ， 池 田 和 位 腾 在 1966 年 至 
1972 年 间 先 后 作为 首相 施政 ) 则 威胁 退 党 。 


然而 ， 对 于 《警察 官职 务 执行 法 》 的 狂怒 还 只 是 战 后 日 本 历史 上 最 大 政治 危机 
的 前 奏 ， 这 场 危 机 被 称 为 “1966 年 安保 斗争 ”。 《日 美 安保 条 约 》 适 着 续 iJ， 岸 企 
图 修改 条 款 ， 导 致 危机 爆 友 。 早 在 1958 年 ， 岸 就 开始 试图 让 公众 相信 : 日 本 需要 美 
国 来 提供 安全 保障 ， 但 是 日 本 应 该 在 条 约 的 条 款 中 寻求 更 平等 的 地 位 ， 这 也 就 意味 
着 日 本 要 在 自身 军事 防卫 上 承担 更 多 责任 。 然 而 ， 很 大 一 部 分 公众 不 认同 上 述 两 项 
主张 ， 认 为 这 两 项 主张 都 违反 和 平 完 法 一 一 一 个 反对 联盟 成 了 了 国民 会 议 ( Ampo 
jokai ) (日 本 阻止 修改 完 法 国民 会 议 ) 。 尽 管 如 此 ， 岸 还 是 一 意 孤 行 ， 于 1966 年 1 
月 飞 赴 华 盛 顿 以 签署 修订 后 的 条 约 。 同 年 2 月 ， 条 约 被 提交 众议院 ， 但 门 外 有 众多 不 
同 团体 友 起 的 抗议 集会 ， 反 对 党 则 拖延 和 阻 扰 条 约 通过 ， 这 些 因素 令 讨论 无 法 进 
行 。5 月 19 日 是 议会 会 期 的 最 后 一 天 ， 反 对 党 为 了 阻止 对 条 约 的 讨论 ， 绑 架 并 关押 上 了 
众议院 议长 ， 但 岸 召 来 警察 放出 了 议长 。 他 进而 将 反对 派 赶 出 会 场 ， 在 仪 有 一 部 分 
目 民 竞 议 员 企 场 的 情况 下 ， 目 行 批准 了 条 约 ， 时 为 19 日 午夜 。 





其 后 的 一 个 月 中 ， 街 头 每 天 都 有 抗议 活动 。6 月 4 日 ，556 万 人 罢工 以 示 反 对 条 
约 。6 月 16 日 ， 日 宫 新 闻 发 言 人 访问 日 本 ， 为 评 森 聚 威 尔 忌 统计 划 中 九天 后 的 访 日 作 
准备 。 友 言 人 乘坐 的 车 受到 示威 者 的 袭击 ， 不 得 不 转 乘 和 直升机 脱险 ; 据 传 岸 召集 黑 
帮 有 成员 去 控制 学 生 。6 月 15 日 ， 条 约 递 到 参议 院 ， 此 时 友 生 了 一 场 总 罢工 ，16 万 名 示 
威 者 在 议院 外 与 警察 和 黑帮 有 成 员 作 斗争 。 6 月 17 日 ， 主 要 报纸 发 表 联 合 社论 ; 文章 警 
告 说 ， 不 仅 和 平 主义 处 在 危急 关头 ， 民 主 本 身 也 有 倾覆 之 魔 。 社 论 呼应 了 一 些 富 有 
影响 力 的 公共 知识 分 子 持 有 的 见解 ， 例 如 在 清水 几 太 即 中 1 看 来 ， 安 保 斗 争 意味 着 战 
后 日 本 的 民主 之 死 。6 月 19 日 ， 条 约 在 参议 院 上 自动 获 得 通过 ， 但 艾 森 聚 威 尔 取 消 了 访 
日 计划 。 在 接 下 来 的 数 周 中 ， 尾 躲 过 了 一 次 刺杀 ， 但 还 是 辞去 了 首相 职位 ， 更 为 平 


和 、 较 少 争 议 的 池田 勇 人 随后 接任 。 


认同 危机 


池田 以 “收入 倍增 计划 ”和 被 夏 尔 -戴高乐 称 为 “ 昂 体 管 销售 员 ” 而 闻名 ， 他 无 
疑 是 战 后 日 本 历史 上 最 为 重要 的 首相 之 一 。 也 许 他 最 大 的 成 束 在 于 ， 以 “忍耐 与 和 
解 的 政治 ”， 将 日 本 人 民 成 功 地 团结 到 经 济 增 长 计划 中 去 。 在 池田 任 内 ， 日 本 军事 
角色 的 问题 被 边缘 化 ， 社 会 尽 全 力 和 平 致富 。 


然而 ， 人 不 能 仅 靠 物质 富裕 过 活 ， 这 一 点 在 后 来 的 1986 年 代 逐 渐 凸 显 ; 经 历 了 
1956 年 代 的 戏剧 性 事件 ， 经 历 了 十 年 前 的 太阳 族 运动 ， 日 本 的 国家 认同 问题 再 次 被 
提 上 了 日 程 。 此 时 ， 著 名 小 说 家 川端 康成 的 作品 很 好 地 反映 了 日 本 的 情绪 ; 天 皇 在 
1961 年 授予 他 文化 勋章 ( Bunka Kunsho ) ，1968 年 他 还 收获 了 庄 贝 尔 文学 奖 ( 他 
是 获 此 奖项 的 首位 日 本 作家 ) 。 川 端的 作品 通常 很 美 ， 被 看 作 一 曲 曲 失落 日 本 的 挽 
歌 。 评 论 家 一 般 认 为 《 雪 国 》 和 《和 干 只 鹤 》 是 他 的 杰作 。 它 们 包含 传统 审美 ， 浪 漫 
地 重 塑 着 日 本 一 一 一 种 特有 的 传统 美感 在 现代 世界 濒临 消逝 ， 或 至 少 是 受到 了 现代 
世界 的 天 污 。 事 实 上 ， 川 并 似 乎 认为 他 自己 是 个 引路 人 ， 传 统 日 本 文化 可 以 经 由 他 
得 到 保存 并 传承 给 战 后 的 几 代 人 。 此 外 ， 不 分 国界 的 读者 都 容易 从 川端 的 作品 中 获 
得 愉悦 ， 因 为 它 以 异国 的 、 不 具 威 胁 的 方式 表现 日 本 ， 这 对 西方 读者 很 有 吸引 力 。 
在 1956 和 1966 年 代 ， 他 的 许多 小 说 被 译 成 了 英文 ， 讽 刺 的 是 ， 他 在 日 本 国内 的 声名 
部 分 是 缘 于 他 的 国际 声名 。 这 与 1956 年 代 石 原作 品 的 境况 形成 了 鲜明 至 极 的 对 比 。 

作家 三 岛 由 纪 夫 与 川端 处 在 同一 个 时 代 ， 是 川端 的 朋友 ; 他 的 情况 体现 了 态势 
的 转变 一 一 日 本 的 认同 转 而 依靠 武勇 和 暴力 。1956 年 代 ， 三 岛 发 表 了 一 系列 惊人 且 
复杂 的 小 说 ， 例 如 《人 金 阁 寺 》、《 禁 色 》 和 《 假 面 的 告白 》， 这 令 他 一 举 成 名 。 





图 12 小 说 家 川端 康成 


他 选择 大 胆 的 主题 ， 比 如 同性 恋 及 性 与 暴力 的 关系 。1956 年 代 中 后 期 ， 三 岛 逐 
渐 开 始 对 他 目 己 的 身体 和 武道 感 兴趣 ; 他 开始 健身 、 练 习 剑 道 和 拳击 ， 并 像 电 影 明 
星 一 样 展 示 目 己 。 许 多 三 岛 的 传记 作者 在 事后 回顾 时 怀疑 ,这 就 是 某 种 受 虐 久 式 目 


恋 率 乱 的 秘 始 。 


如 川端 一 样 ， 三 岛 同样 认为 他 的 生活 和 作品 应 以 某 种 方式 表现 日 本 。 然 而 ， 尽 
管 这 两 位 重要 的 小 说 家 省 有 细致 的 审美 感觉 ， 他 们 眼中 的 日 本 却 大 相 径 庭 。 对 于 三 
岛 而 言 ， 安保 斗 争 着 实 是 个 转折 点 。 过 去 的 十 年 问题 重重 、 充 奈 暴 力 、 险 些 损 毁 日 
本 民主 ， 这 一 现实 致使 许多 读者 转 而 阅读 川端 。 三 岛 并 不 表现 过 去 十 年 的 终结 ， 他 
更 关注 的 是 ， 岸 将 日 本 视 作 武勇 之 地 ,而 日 本 社会 在 这 种 景 铺面 前 退缩 了 。 安 保 斗 
争 友 生 后 ， 三 岛 紧 接着 友 表 了 短篇 小 说 《 忧 国 》， 表 现 了 他 眼中 的 爱国 行为 。 随 后 
的 作品 《 剑 》 和 《太阳 与 铁 》 则 着 力 探讨 暴力 美学 ， 他 还 宣称 其 生活 的 目标 是 抵达 
真正 的 日 本 武士 精神 一 一 文武 两 道 ( bunbury6d6 ) ( 文武 兼 修 ) 。 几 乎 与 此 同 
时 ， 小 说 《 忧 国 》 被 改编 成 了 电影 ， 由 三 岛 本 人 担任 制 片 和 主演 。 





他 希望 进入 自卫 队 受 训 ， 送 同 友 人 佐藤 荣 作 首相 请 求 获 得 特别 准许 ; 由 于 三 岛 
声名 显赫 ， 佐 膝 便 同意 了 。 与 此 同时 ， 主 流 文学 界 开始 同 三 岛 的 见解 保持 距离 。 在 
一 些 访谈 中 ， 三 岛 称 天 旦 在 战 后 被 迫 人 否认 其 昼 格 是 一 场 悲剧 ， 还 主张 战 时 国体 代表 
真正 的 日 本 一 一 美国 人 痢 割 了 日 本 、 毁 六 了 日 本 的 精神 。 他 声称 ， 日 本 人 在 战 后 产 
生 了 价值 观 方面 的 困惑 ， 这 正 是 恢复 传统 日 本 理想 一 一 武士 道 一 一 的 大 好 时 机 。 最 
终 ， 他 在 1967 年 成 之 了 椰 之 会 ( Tatenokai ) 这 一 秘密 的 准 车 事 团 体 。 佐 藤 首 相 甚 
至 向 三 岛 提供 了 一 些 资 金 ， 以 支持 团体 的 运作 ， 而 时 任 防 卫 厅 长 官 、 后 来 成 为 首相 
的 中 曾 根 康 弘 则 在 1976 年 授权 栓 之 会 目 由 使 用 自卫 队 的 所 有 设施 。 


与 此 同时 ， 反 越战 示威 在 日 本 各 个 城市 此 起 彼 伏 ， 有 些 汇流 成 和 平 集会 ,也 有 
举 形 成 激进 的 学 生 运动 。1969 年 春 ， 许 多 大 学 的 校园 被 封锁 ， 因 为 学 生 抗 议 越战 、 
安保 条 约 修改 和 学 费 。 东 京 大 学 校园 内 的 抗议 活动 2] 伴随 着 暴力 ， 很 多 教授 被 扣 
为 人 质 、 在 进 蔚 里 受到 学 生 的 质询 ， 其 中 包括 着 名 政治 学 者 丸 山 真 男 。 学 潮 令 三 岛 
兴奋 ， 他 探访 了 东京 的 那些 学 生 ， 但 对 学 生 们 的 动机 感到 失望 。 


1976 年 11 月 25 日 ， 三 岛 和 一 批 棉 之 会 成 员 渗 入 东京 某 军 事 基 地 ， 将 益田 兼 利 将 
军 扣 作 人 质 ; 三 岛 上 自己 则 站 到 阳台 上 ， 向 着 集合 的 军队 友 表 演说 。 他 告诉 自卫 队 ， 
目 由 和 民主 的 言论 已 经 毁 了 真正 的 日 本 ， 天 旺 受 到 了 美国 人 的 独 厚 ， 而 他 们 一 一 军 
队 掌 握 着 日 本 的 未 来 。 作 为 政治 家 软弱 无 知 的 例子 ， 三 岛 说 前 一 年 应 当 派 遗 自卫 队 
( 而 不 是 防暴 警察 ) 去 镇 压 东 京 大 学 的 示威 学 生 。 


他 那 充满 激情 的 演说 未 能 引起 军队 的 任何 反应 ， 因 为 军队 几乎 听 不 见 他 的 话 。 
然后 他 回 到 将 军 的 办 公 室 ， 并 以 传统 的 方式 切腹 自杀， 显然 是 因为 他 不 能 在 受到 西 
方 现代 性 严重 损害 的 日 本 生活 下 去 。 


必须 指出 ， 三 岛 是 一 个 极端 的 例子 ， 他 的 行为 和 观点 在 日 本 所 获 的 支持 并 不 


多 。 


事实 上 ， 人 们 的 总 体 反 应 似乎 是 不 理解 。 据 这 三 岛 的 朋友 和 赞助 人 、 首 相 佐 蔷 
荣 作 表示 ， 他 认为 三 岛 精 神 错乱 了 。 三 岛 至 今 仍 是 饱 受 争议 的 人 物 。 不 过 ， 人 存在 于 
川 哎 ( 他 也 在 数 年 后 自杀 ) 和 三 马 之 间 的 文化 空间 ， 揭 示 了 整个 1968 至 1976 年 代 日 
本 认同 危机 的 维度 。 在 快速 的 经 济 发 展 和 消费 社会 的 创 生 过 程 中 ， 两 人 都 呼吁 回归 
传统 日 本 价值 ， 但 他 们 未 能 就 价值 的 内 容 达 成 一 致 。 


泛 看 泡沫 步 入 后 现代 

日 本 奇迹 般 的 经 济 增长 在 世界 各 地 激 起 了 一 系列 反应 。1973 年 和 1978 年 的 石油 
危机 引起 融 胀 、 豪 退 和 失业 ， 各 国 因 此 步履 维 艰 ， 日 本 经 济 却 在 整个 1986 年 代 保 持 
着 年 均 5% 的 增长 率 一 一 它 综合 各 种 手段 ,包括 增加 其 所 谓 “ 二 元 经 济 ” 的 弹性 、 产 
业 结 构 调 整 ( 减少 重工 业 比 重 ) 、 能 源 多 样 化 、 创 造 性 的 离 岸 外 包 生产 ， 代 此 打 过 
了 1976 年 代 。1986 年 代 未 ， 和 东京 证 券 市 场 的 市 值 占 全 世界 市 值 的 46% ; 日 本 地 价 高 
得 离谱 ( 有 一 个 时 期 ， 乐 京 比 整 个 加 拿 大 还 贵 ) 。 一 种 极端 将 日 本 看 作 一 个 具有 威 
胁 性 的 全 球 化 怪兽 ， 认 为 它 企图 铂 造 一 个 巨大 的 战 后 帝国 ， 只 是 把 “ 共 订 图 ”的 子 
弹 换 成 了 日 元 : “ 排 日 风潮 ”成 了 美国 司空 见 惯 的 现象 。 另 一 种 极端 则 把 日 本 当成 
一 个 神秘 的 、 令 人 振奋 的 经 济 友 展 模范 ; 一 系列 民粹 主义 书籍 问世 ， 宣称 会 揭示 日 
本 工作 伦理 、 傅 家 组 织 结 构 、 武 士 道 精神 同 商业 成 功 之 间 的 隐秘 联系 。“ 工 薪 阶 层 
武士 ”的 形象 被 生 造 出 来 ， 引 得 全 世界 众 声 喧哗 。 


与 此 同时 ， 尽 管 日 本 人 口中 的 绝 大 多 数据 称 已 成 均一 的 中 产 阶 级 ， 拥 有 共通 的 
生活 目标 、 享 有 利用 日 本 这 一 富裕 国家 的 资源 的 平等 权利 ， 但 日 本 社会 在 进入 1986 
和 1996 年 代 之 后 ， 仍 然 对 它 在 世界 上 的 位 置 不 其 确定 。“ 日 本 人 论 ” 人 研究 急速 增 
长 ， 日 本 人 阅读 了 数 百 部 试图 从 伦理 、 心 理 、 社 会 学 和 宗教 的 角度 阐释 日 本 人 民 独 
特性 的 专著 。 新 的 一 代 人 被 称 作 “新 人 类 ” ( shin jinrui ) 。 他 们 为 日 本 的 富裕 
而 感到 上 自信 和 上 自豪 ， 却 对 上 一 代 人 经 历 的 艰 圣 一 无 所 知 ， 满 足 于 财富 。 银 行 随 随便 
便 融 放贷 ， 有 这 样 一 个 著名 的 例子 : 一 名 大 阪 妇女 仅 为 小 型 连锁 餐馆 经 营 就 从 日 本 
兴业 银行 获 贷 28 亿 美元 ， 后 来 因为 听从 灵 媒 的 财务 意见 ， 她 的 钱 在 股市 里 泡 了 汤 ，。 
最 终 证 实 ， 她 在 餐馆 的 所 有 权 契 据 上 人造 了 假 。 商 春 和 政界 的 腐败 似 在 增多 ，1985 年 
是 洛克 和 希 德 事件 "1 ，1988 年 又 是 利 库 路 特 案 (**] ， 在 这 些 闹 剧 上 演 之 后 , 人 民 不 
再 信任 他 们 的 政治 家 。 了 丑闻 引起 的 反 咽 后 来 怪 使 自民党 政权 在 1993 年 短暂 失势 ， 这 


在 该 党 1955 年 建党 之 后 尚 属 首次 。 

日 本 公民 中 的 “新 人 类 ”并 不 满足 于 将 自己 的 人 生 静 静 地 、 无 私 地 贡献 给 日 本 
的 经 济 成 长 ， 这 一 代 人 抱怨 长 时 间 的 工作 、 抱 怨 没 有 时 间 享 受 日 本 的 富裕 成 果 。 过 
劳 死 ( kar6shi ) 成 了 常用 词 ， 为 了 防止 因 工作 而 过 度 劳 累 的 人 崩溃 或 自杀 ， 甚 至 
还 设立 了 紧急 热线 。 与 此 同时 ， 上 一 代 人 抱 息 “新 人 类 ”失去 了 所 有 的 社会 意识 和 
纪律 ， 正 是 社会 意识 和 纪律 塑造 了 上 一 代 人 的 战 后 认同 。 


新 人 类 不 再 接受 “终身 雇佣 制 ” 的 安排 、 不 再 向 一 个 公司 奉献 ,其 中 的 自由 职 
业者 逐渐 增多 ， 他 们 从 一 批 雇主 那里 寻求 可 自主 文 配 时间 的 工作 ， 便 于 旅游 、 便 于 
让 工作 适应 其 他 生活 需求 。 强 调 休 亲 、 强 调 不 依存 于 工作 的 认同 形成 方式 ， 这 体现 
在 各 种 “小 众 ” 或 亚 文化 的 创 生 上 一 一 办 公 室 女 性 和 大 学 女生 接纳 了 新 形式 的 “ 现 
代 女 孩 ” 概念 ， 界 定 了 一 种 以 泛滥 的 消费 主义 为 内 容 的 亚 文化 ， 通 过 名 有 牌 手袋 、 欧 
洲 苗 款 和 风尚 发 型 来 建立 其 认同 。1996 年 代 ， 这 一 潮流 开始 搭 上 援助 交际 ( enjo 
kosai ) ( 有 偿 约 会 ) ， 即 年 轻 女 孩 ( 一 般 还 在 上 学 的 年 龄 ) 与 年 长 的 男性 约会 ， 
男性 向 这 些 女孩 报 以 最 新 的 消费 品 。 然 而 大 体 上 ，“ 现 代 女 孩 ” 是 一 种 休闲 时 间 的 
认同 一 一 在 工作 场所 或 学 校 ， 同 一 个 “现代 女孩 ”会 身 着 制服 、 表 现 完美 。 一 些 作 
家 一 一 例如 吉本 芭 娜 娜 ， 她 的 名 字 在 日 语 和 英语 中 都 是 刻意 搞笑 一 一 在 其 作品 中 捕 
捉 到 了 这 种 亚 文化 及 其 道德 实验 。 








“现代 女孩 ”之 外 还 有 其 他 亚 文化 ， 例 如 代表 性 的 “御所 族 ” ( otaku ) : 通 单 
是 指 着 迷 于 某 项 主题 一 一 常常 是 电子 游戏 、 动 男 、 漫 画 这 类 “不 合群 ”的 活动 一 一 
的 年 轻 人 。“ 御 宅 族 ” 会 收集 大 量 某 个 主题 的 作品 ， 还 可 能 伦 上 整个 周 
末 “cosplay” ( 真人 扮演 ) 他 们 喜爱 的 角色 。 





这 些 新 消费 主义 亚 文化 的 友 展 触 友 的 反应 被 一 些 人 称 作 “ 御 宪 族 恐 岳 ”。 尽 管 
有 证 据 表 明 ，“ 现 代 女 孩 ” 和 “ 御 宕 族 ”仍然 胜任 工作 、 仍 然 比 地 球 上 几乎 所 有 其 


他 社会 ( 除了 韩国 ) 的 人 工作 更 长 时 间 ， 评论 人 士 还 是 认为 ， 这 些 “ 小 众 ” 显 示 了 
日 本 社会 和 文化 的 “空洞 化 ”。 老 一 辈 害怕 他 们 的 国家 出 现 道德 和 文化 的 崩溃。 一 
股 保守 的 潮流 要 求 保存 更 传统 的 日 本 ， 强 调 人 们 应 该 走出 蔓延 的 城市 中 心 ， 走 访 仍 
未 因 战 后 繁荣 帮 生 过 多 改变 的 农村 地 区 ， 由 此 “发 现 日 本 ”。 这 种 围绕 乡村 的 怀旧 
情绪 和 浪漫 色彩 与 日 本 国内 旅游 业 的 切实 增长 相伴 相生 .。 


然而 ， 在 一 些 富有 创造 力 的 知识 分 子 ， 例 如 吉本 隆 明 ( 吉本 芭 娜 娜 之 父 ) 看 
来 ， 这 种 社会 运动 显示 日 本 社会 正在 穿 出 现代 性 、 进 入 后 现代 的 状况 ， 身 处 其 中 的 
个 人 不 再 是 社会 物质 欲望 的 奴隶 ， 而 是 享有 为 自己 定义 生活 意义 的 自由 。 后 现代 日 
本 天 平 个 体 ， 丝毫 无 天 日 本 。 


世界 知名 的 小 说 家 村 上 春 树 的 作品 捕捉 到 了 这 种 情绪 。 他 重要 的 两 部 曲 一 一 

《 寻 半 冒险 记 》 和 《 舞 ! 舞 ! 舞 ! 》 一 一 为 1986 年 代 画 上 了 句号 。 这 些 后 现代 畅销 
小 说 的 中 心 主题 之 一 ， 是 个 性 始终 被 体制 本 身 的 均 质 化 需求 挫 驳 。 例 如 ， 书 名 中 
的 “ 手 ” 是 一 种 不 祥 的 仓 任 ， 它 像 是 超 目 然 的 寄生 虫 ， 栖 息 在 人 们 的 思想 之 中 ， 逐 
渐 剔 除 宿 主 的 个 性 ， 代 之 以 它 自己 的 意志 ; 宿主 享受 着 这 种 寄生 关系 融 来 的 权力 感 
和 安逸 感 ， 尤 其 是 对 他 ?她 的 行为 不 再 有 任何 责任 感 。 书 中 的 手 是 一 种 强 有 力 的 象 
征 ， 是 对 村 上 及 其 他 人 在 日 本 感知 到 的 总 体 国 家 文化 的 批评 。 所 有 被 寄宿 的 人 物 在 
有 时 某 刻 都 必须 作出 抉择 一 一 是 向 手 投降 、 交 出 他 们 仪 存 的 个 性 ， 还 是 与 手 作 斗 
争 、 将 其 逐 出 。 那 些 选 择 了 后 者 的 人 成 了 悲剧 人 物 ， 他 们 或 友 疯 或 目 杀 ， 而 壮 只 是 
转移 到 了 下 一 个 宿主 身上 。 有 一 种 解说 认为 ，1988 和 1996 年 代 的 “小 众 ” 似 乎 是 在 
与 手 作 斗争 。 另 一 种 看 法 则 是 ， 手 不 是 指 保 守 的 日 本 文化 ， 而 是 商业 主义 本 身 ， 这 
样 ，“ 小 众 ” 丈 如 其 他 人 一 样 被 年 支配 。 人 们 无 处 可 逃 。 





图 14 东京 新 宿 的 霓虹灯 光 


1989 年 泡沫 经 济 朋 演 、 昭 和 天 旦 死去 ， 在 此 之 后 ， 绝望 情 绪 成 了 1996 年 代 所 
调 “ 失 落 的 十 年 ”的 特征 。 过 于 自信 的 经 济 不 自然 地 膨胀 ， 股 市 因 无 法 承受 而 崩 
盘 ， 日 本 的 文化 目 信也 受到 了 挫伤 。 尽 管 日 本 依然 是 世界 第 二 大 经 济 体 ， 尽 管 它 仍 
在 与 几乎 所 有 贸易 伙伴 的 天 系 中 保有 贸易 顺差 ， 社 会 对 于 手 和 政治 家 ( 在 1986 年 代 
的 腐败 案 中 残 已 遭 到 质疑 ) 的 信任 却 已 被 打破 。 与 此 同时 ， 随 着 冷战 的 结束 ， 日 本 
面临 空前 的 国际 压力 ， 须 在 世界 事务 中 起 到 更 积极 的 作用 、 扮 演 更 具 主导 性 的 角色 
一 一 日 本 在 应 对 1991 年 第 一 次 海湾 战争 时 犹疑 不 决 ( 且 仅 作出 了 财政 上 的 回应 ) ， 
这 只 能 说 明 一 个 事实 ， 即 日 本 还 是 没 能 确立 清晰 连贯 的 战 后 认同 。 


1996 年 代 中 期 ， 一 连 串 危机 触 上 友 了 围绕 日 本 认同 和 角色 的 更 深层 次 反省 。 在 美 


国 主导 的 世界 秩序 中 ， 日 本 处 在 什么 样 的 位 置 ? 如 果 说 这 一 问题 在 海湾 战争 期 间 浮 
出 水 面 ， 那么 1995 年 三 个 美国 军人 绑架 并 强奸 了 一 名 12 岁 的 冲绳 少女 ， 则 使 上 述 间 
题 成 了 切肤之痛 。 如 今日 本 已 赁 自身 努力 成 为 了 强大 的 国家 ， 关 于 缘何 仍 应 允许 美 
国 在 日 本 国内 保留 军事 基地 的 争论 由 来 已 久 ， 冲 绳 的 事件 重启 了 和 争论。 事件 发 生 当 
年 ， 一 批 修正 主义 知识 分 子 成 立 了 “自由 主义 史 观 研究 会 ”， 企 图 使 日 本 人 为 日 本 
在 “大 东亚 战争 ”中 的 野心 和 行径 自豪 ， 以 此 修正 社会 对 28 世 纪 日 本 历史 的 认 知 。 
在 一 些 人 ， 例 如 在 颇 有 市 场 的 作家 和 批评 家 加 藤 典 洋 看 来 ， 日 本 对 待 其 过 去 及 其 认 
同 的 方式 近乎 病态 : 战 后 ， 在 美国 的 压力 下 ， 日 本 社会 病 了 ， 如 同 受 虐 狂 和 精神 分 
裂 者 ， 因 此 需要 坦诚 地 讨论 什么 才 是 日 本 真正 的 认同 。 


不 过 ， 同 年 的 另 两 场 危机 震动 日 本 更 甚 。1995 年 1 月 袭击 神户 的 阪神 大 地 震 规 模 
巨大 ， 致 6666 人 死亡 ， 令 36 万 座 住宅 成 为 废 越 。3 月 26 日 ， 政 教 团体 奥 姆 真理 教 在 
东京 地 铁 内 友 动 臭名 昭著 的 阔 林 毒气 袭击 ， 人 至 12 人 死亡、 超过 56686 人 受伤 。 


在 这 一 系列 的 事件 面前 ， 日 本 人 民 尺 呆 了 ， 而 政府 效率 低下 的 反应 进一步 损毁 
了 公众 对 于 当局 的 信心 。 村 上 春 树 在 他 的 两 部 篇 幅 较 短 的 书 中 试图 对 这 些 事件 的 疯 
狂 作 出 解释 。 他 在 《 神 的 孩子 全 跳舞 》 中 有 一 组 短篇 ， 讨 论 了 导致 地 震 友 生 的 可 能 
原因 : 地 震 是 不 是 “末日 ”的 自然 灾难 ， 来 惩罚 日 本 在 1986 年 代 的 享乐 风潮 ? 它 是 
不 是 因 道 德 败坏 而 致 一 一 因 一 位 受 丈 夫 欺 骗 的 已 婚 女 性 心中 的 妒忌 而 至 ? 又 或 地 震 
的 上 友 生 是 因为 城市 地 下 一 条 巨 虫 的 醒 转 ， 这 条 虫 在 过 去 数 十 年 中 都 为 贫 共 和民 恨 哺 


高 





在 《地 下 》 ( 他 的 第 一 部 纪实 作品 ) 中 ， 融 如 何 解释 奥 姆 真理 教 现象 、 如 何 据 
以 理解 社会 中 其 余人 的 悲痛 ,村 上 提出 了 间 题 。 他 认为 ， 当 代 日 本 存在 一 种 哲学 上 
的 、 精 神 上 的 巨大 鸿沟 ， 那 些 对 此 存疑 的 人 没有 认真 思索 过 1995 年 3 月 28 日 的 真正 


意义 : 


现实 就 是 ， 在 日 本 社会 的 主体 系 之 下 ， 并 不 存在 分 体系 ， 不 存在 安全 网 ， 无 法 捕捉 到 那些 钻 空 子 的 
人 。 这 一 现实 并 未 因为 此 意外 事件 而 改变 。 我 们 的 社会 中 有 一 道 根本 的 鸿沟 ， 一 种 黑洞 ， 无 论 我 们 如 何 
彻底 地 消炎 奥 姆 真理 教 这 一 牙 教 团体 ， 将 来 肯定 还 会 形成 类 似 的 组 织 ， 融 来 相似 的 灾难 。 


奥 姆 真理 教 想 要 控制 东京 ( 接着 控制 世界 ) ， 以 根除 西方 物欲 价值 观 一 一 现代 
性 一 一 导致 的 精神 败坏 。 新 世界 要 由 精神 上 有 天 赋 的 人 ( 而 不 是 物质 上 富裕 的 人 ) 
来 领导 ， 这 些 人 会 像 角 色 扮 演 游 戏 “ 龙 与 地 下 城 ”中 的 角色 一 样 排 座次 。 其 中 最 有 
能 量 的 一 个 宣称 是 他 令 阪神 大 地 震 友 生 。 最 让 日 本 社会 震惊 的 一 点 是 ， 奥 姆 真理 教 
的 成 员 并 不 仅仅 是 那些 不 合群 的 “御所 族 ”或 未 有 党 教育 的 人 ， 实 际 上 其 中 有 许多 有 
才能 的 科学 家 和 商界 领袖 。 为 什么 如 此 卓越 有 才 的 人 会 加 入 这 样 的 团体 ? 





在 村 上 春 树 看 来 ， 答 案 是 显而易见 的 : 现代 日 本 未 能 向 它 的 人 民 提 供 明晰 的 认 
同意 识 和 共同 体 意 识 。 在 21 世 纪 之 交 ， 奥 姆 真理 教 束 像 是 国 中 之 国 : 这 个 “ 文 
国 ”俘获 了 幻想 破灭 者 的 想象 一 一 它 是 另 一 个 现时 ( 社会 曾 担心 “ 御 宅 族 ” 会 生活 
其 间 的 那 种 现时 ) ， 被 指望 消除 真实 现时 中 的 苦痛 。 


1997 年 6 月 ， 村 上 的 判断 似乎 得 到 了 进一步 的 证 实 一 一 一 名 14 岁 的 少年 杀害 了 
一 名 11 岁 的 少年 ， 将 受害 者 斩首 后 ， 把 尸体 丢弃 在 他 们 的 学 校门 前 。 凶 手 实施 了 两 
起 谋杀 ， 还 作 了 许多 其 他 尝试 ; 他 的 日 记 显 示 ， 这 是 一 场 同 当局 的 “游戏 ”， 是 一 
场 向 学 校 体制 的 “复仇 ”， 因 为 学 校 令 他 成 为 “透明 的 存在 ”。 他 甚至 造 了 一 个 神 
一 一 巴 莫 伊 多 涯 基 ( Bamoidooki ) ， 将 他 的 生命 越 来 越 多 地 奉献 给 它 。 


当然 ， 这 些 “ 小 众 ”在 日 本 属于 亚 文化 运动 ， 并 非 主流 。 然 而 ， 关 注 他 们 、 关 
心 他 们 如 何 看 待 日 本 在 认同 方面 不 断 演进 的 危机 ， 看 竺 危机 同 现代 之 间 问 题 重重 的 


关系 ， 则 是 更 广泛 社会 的 特征 之 一 。 在 现代 日 本 ，“ 现 代 ” 意 味 着 什么 ? 当日 本 步 
入 21 世 纪 ， 对 这 一 问题 的 回答 依然 是 一 项 挑战 。 
【注释 】 


[1] 诏书 译文 所 《日 本 帝国 主义 对 外 侵略 史料 选编 : 1931 一 一 1945》， 复 旦 大 学 历史 系 编译 ， 上 海 人 民 出 
版 社 1983 年 第 二 版 ， 第 551 一 一 552 页 。 


[2] 大 型 集团 公司 ， 集 团 各 公司 间 形 成 紧密 的 联系 、 相 互 持 股 ， 并 优先 与 集团 内 的 公司 开展 业务 ， 导 致 资 
金 、 技 术 等 高 度 集中 。 


[3 


Nad 


英国 前 首相 丘吉尔 在 1946 年 发 表 “ 铁 幕 ” 演 说， 一 般 认 为 冷战 的 序幕 由 此 拉 开 。 


[4 


一 


即 《 旧 金山 和 约 》。 中 国政 府 在 1951 年 9 月 18 日 发 表 声 明 ， 拒 绝 承 认 这 一 对 日 条 约 。 


[5] 二 战 后 建立 的 以 美元 为 中 心 的 国际 货币 体系 ，1973 年 瓦解 。 


1 一 


[6] 一 译 “ 贯 战 史 ”。 一 些 学 者 质疑 以 二 战 结束 、 美 军 占领 为 日 本 战 后 历史 起 点 的 观念 ， 认 为 战 时 各 种 政 
策 对 战 后 日 本 仍 有 影响 ， 在 此 基础 上 ， 有 学 者 提出 “ 跨 战 争 ” 的 历史 断代 ， 指 称 1926 年 代 至 1956 年 代 这 一 跨越 
战争 的 时 代 。 参 见 《 日 本 的 起 起 落落 : 从 德 川 幕府 到 现代 》， 安 德 鲁 - 戈 登 著 ， 李 朝 津 译 ， 广 西 师范 大 学 出 版 社 
2888 年 版 。 


[7] 1956 年 代 出 现在 英国 的 亚 文化 团体 ， 在 服装 上 表现 为 前 卫 的 搭配， 风格 叛逆 。“ 索 迪 男 孩 ”一 词 今日 
可 指 不 良 少年 。 


[8] 疑 应 为 1956 年 。 

[9] 清水 几 太郎 ( 1987 一 一 1988 ) ， 日 本 现代 思想 家 、 社 会 学 家 。 

[16] 即 东京 大 学 安田 讲堂 事件 ， 是 1968 至 1969 年 东京 大 学 和 日 本 大 学 学 潮 的 一 部 分 。 

[11] 日 本 政府 高 级 官员 接受 美国 洛克 希 德 《机 制造 公司 巨额 贿赂 事件 。 一 般 认 为 发 生 在 1976 年 。 


[12] 日 本 利 库 路 特 公司 时 任 董 事 长 江 副 浩 正 将 未 上 市 股票 向 多 名 政界 要 人 转让 的 贿赂 事件 。 


第 五 章 克服 人 否认 : 当代 日 本 欲 成 “正常 国家 ” 
正常 的 日 本 该 是 什么 样 ? 


对 于 冷战 中 的 认同 问题 ， 日 本 多 少 有 所 内 省 ,因为 日 本 努力 承受 “ 超 克 现代 
性 ”的 企图 和 太平 洋 战争 的 战败 市 来 的 后 果 。 然 而 ，1996 年 代 的 日 本 不 再 躲 在 美国 
的 保护 们 下 ， 而 是 起 而 投身 于 新 的 后 冷战 国际 体系 。 虽 然 简单 地 把 1996 年 代 早期 比 
作 1858 年 代 中 期 有 毕 夸大 ， 但 从 “日 本 在 上 述 两 个 时 期 都 在 视野 上 实现 了 实 实在 在 
的 转变 ”这 样 的 观点 中 ， 还 是 能 获取 一 些 启示 : 在 这 两 个 时 期 ， 日 本 原本 主要 天 注 
国内 议题 ， 后 来 转 而 关心 自身 在 新 的 世界 秩序 中 的 认同 和 和 角色。 事实 上 ， 这 两 个 时 
期 的 日 本 ， 是 在 美国 及 新 兴国 际 社会 的 双重 要 求 下 ， 被 驱赶 着 “走出 去 ”一 一 1854 
年 是 佩 里 的 “ 黑 船 ”和 策 国 贸易 制度 在 起 作用 ，1991 年 则 是 时 任 美 国 轧 统 布 什 在 向 
日 本 施加 压力 ， 要 求 日 本 派 遗 自 卫队 加 入 联合 国 授权 的 驻 科 威 特 部 队 。 而 日 本 对 于 
这 些 外 压 ( gaiatsu ) 的 反应 都 是 矛盾 的 、 不 确定 的 、 人 迟缓 的 ， 因 为 决策 者 和 公众 
在 争论 日 本 应 该 如 何以 及 是 否 应 该 在 国际 舞台 上 承担 新 的 责任 。1991 年 ， 日 本 在 巨 
大 的 压力 下 推 诸 典 内 ， 最 后 没有 出 兵 ， 而 是 忆 出 了 138 亿 美元 。 


目 1947 年 起 ， 日 本 的 外 交 政 策 显得 顺服 和 低调 ， 著 名 的 宪法 “和 和平 条 球 ” ( 第 
九条 ) 为 日 本 对 安全 事务 的 态度 定 下 了 基调 ; 也 就 是 说 ， 日 本 未 曾 参加 任何 重大 的 
军事 行动 ， 且 名 义 上 被 禁止 这 样 做 。 《日 美 安保 条 约 》 有 效 地 隔绝 了 日 本 ， 使 日 本 
对 它 在 国际 体系 内 “高 级 政治 ”[!] 领域 的 角色 不 必 有 过 多 想法 。 


日 本 是 世界 上 第 一 个 ， 也 是 唯一 一 个 遭受 过 原子 弹 医 炸 的 国家 ， 这 种 可 怖 的 经 
历 后 来 导致 了 所 谓 的 “ 核 过 敏 证 ” ; 日 本 的 “和 平 宪法 ”、 美 国 的 监管 ， 再 加 上 这 
种 “ 核 过 敏 症 ”， 在 战 后 时 期 汇流 成 一 种 “ 反 军 国 主义 ”乃至 和 平 主 义 的 主流 话 
语 。 在 国际 舞台 上 ， 日 本 试图 将 自身 表述 为 象征 “民间 的 ”或 “商贾 的 ”力量 ， 自 


况且 慎重 地 回避 备 事 方面 的 外 在 表现 和 强国 地 位 。 在 整个 冷战 期 间 ， 这 对 日 本 的 邻 
国都 是 好 消息 ， 这 些 邻 国 出 于 不 难 理解 的 理由 ， 对 再 度 武装 的 日 本 抱 有 警戒 之 心 。 
然而 ， 在 1976 和 1986 年 代 ， 针 对 日 本 的 “和 平 主义 ”认同 ， 原 本 小 泄 围 的 批评 渐 趋 
普遍 ,因为 日 本 经 济 的 泡沫 膨胀 到了 惊人 的 程度 : 和 平 主 义 和 核 过 敏 症 开始 变 得 像 
是 托 词 ， 企 图 将 日 本 转化 成 它 主导 的 侵略 历史 的 受害 者 ， 以 此 拖延 必要 之 举 ， 即 为 
日 本 在 286 世 纪 上 半 叶 的 行径 向 邻 国道 交 。 


换言之 ，1996 年 代 早期 令 日 本 的 国际 认同 问题 分 外 凸显 : 对 于 国际 问题 ， 日 本 
是 否 真 是 一 个 有 意识 地 选择 避免 军事 解决 的 和 平 主义 国家 ? 还 是 这 种 表象 仅仅 是 美 
军 占领 及 之 后 的 《日 美 安保 条 约 》 的 副 效 应 ? 富有 影响 力 的 政治 家 小 泽 一 郎 王 强势 
地 提出 了 日 本 国内 的 一 项 重要 议题 ， 即 日 本 表面 上 的 反 军 国 主义 实际 上 是 否 叶 致 忆 
在 现代 世界 中 成 为 一 个 不 正常 国家 。 在 名 作 《 新 日 本 蓝图 》 ( 1994 年 ) 中 ， 小 泽 呼 
吁 日 本 应 最 终 摆 脱 “ 战 后 心理 ”、 不 要 再 天 注 太 平 洋 战争 的 后 果 ， 以 成 为 一 个 “ 正 
常 国家”。 他 所 说 的 “正常 国家 ”， 是 指 在 国际 体系 中 承担 的 责任 与 其 经 济 地 位 相 
称 的 国家 。 书 中 一 个 广为人知 上 且 激 起 争论 的 例子 是 ， 小 泽 声 称 日 本 作为 慷慨 缴纳 联 
合 国会 费 、 数 额 仅 次 于 美国 的 国家 ， 应 当 在 联合 国安 理会 获得 永久 席位 。 具 体 而 
言 ， 他 要 求 日 本 修订 宪法 ， 以 允许 向 海外 派遣 目 卫队 参与 联合 国 的 维和 行动 或 其 他 
的 国际 安全 机 制 。 事 实 上 ， 小 泽 是 日 本 1992 年 通过 的 《联合 国 维持 和 平 活动 合作 
法 》 的 主要 谋划 人 之 一 ， 尽 管 当时 已 赶不上 海湾 战争 ， 该 法 到 底 为 自卫 队 ( 有 限制 
地 ) 参与 联合 国 维和 行动 开 了 绿灯 。 日 本 在 该 法 之 下 的 第 一 项 任务 是 1992 年 开赴 束 
埔 寨 。 


日 本 欲 在 国际 上 成 为 “正常 国家 ”一 -一 自 1996 年 代 早 期 起 ， 这 一 问题 已 经 饥 布 
政治 、 社 会 和 文化 领域 ， 并 且 人 至今 未 获 解 决 。 在 一 些 评论 人 士 看 来 ， 可 以 束 “ 日 本 
的 双生 缺 欠 ”来 有 效 地 表述 这 一 难题 : 首先 ， 日 本 缺乏 “正常 ”的 能 力 ( 指 一 支 强 


有 力 的 军队 ， 配 以 使 用 军队 的 法 律 机 制 和 社会 意愿 ) ; 其 次 ， 日 本 在 国际 体系 中 缺 
之 “正常 ”的 合法 性 ( 所 在 “学 会 面 对 过 去 ”和 向 邻 国道 痰 这 两 方面 ， 日 本 显然 不 
合格 ) 。 


事实 上 ， 日 本 的 能 力 缺 欠 在 某 种 程度 上 是 一 种 错觉 。 它 的 自卫 队 是 世界 范围 内 
科技 最 先进 的 军事 力量 之 一 。 尽 管 日 本 维持 严格 的 “无 核 ” 军 备 政策 ， 但 它 早 就 具 
备 建 造 此 类 武器 所 需 的 技术 实力 ， 并 且 拥 有 航天 计划 和 必要 的 运载 技术 。 日 本 确实 
没有 能 力 建立 一 支 针 对 海外 的 侵略 力量 ， 但 它 的 防御 能 力 却 不 亚 于 其 他 任何 国家 ; 
它 还 拥有 一 系列 “已 露 端倪 ”的 技术 ， 能 够 助力 日 本 对 亚洲 大 陆 实行 先发制人 的 打 
击 。 简 而 言 乙 ， 尽 管 它 的 目 卫队 ( 残 人 员 数 量 和 广 出 占 国内 生产 总 值 不 到 1% 而 言 ) 
规模 不 大 ，“ 非 军事 ”的 日 本 却 是 亚洲 地 区 最 具 威 力 的 国家 之 一 。 





图 15 日 本 航空 自卫 队 的 F-15 战 斗 机 正在 注油 


换言之 ， 日 本 “能 力 缺 从 ”的 真正 症结 在 于 法 律 和 文化 ， 而 不 在 于 物质 条 件 。 
小 泉 纯 一 郎 在 其 首相 任期 内 制定 了 《 反 息 特 别 措施 法 》 ( 2681 年 )， 使 得 日 本 能 够 
在 第 二 次 海湾 战争 期 间 部 署 自卫 队 支 持 在 阿富汗 和 伊拉克 的 美军 ; 自 此 以 后 法 律 上 
限制 日 本 军事 行动 的 屏障 已 被 严重 削弱 。 事 实 上 ， 日 本 对 “和 平 宪 法 ”的 变通 阐释 
与 宪法 第 九条 之 间 存在 的 差距 ， 已 经 引得 许多 人 要 求 修订 宪法 本 身 ， 以 使 完 法 同 现 
实 相 一 致 。 这 种 意见 常常 导致 斐 观 的 指责 ， 认 为 日 本 表面 上 的 “和 和 平 主义 ”更 多 地 
是 着 眼 于 公共 关系 而 非 实质 性 的 ， 认 为 日 本 出 于 自身 的 利益 正 固守 着 它 自己 构造 的 
二 战 受害 者 形象 。 

我 们 于 是 面临 日 本 的 “合法 性 缺 欠 ”问题 ， 自 1998 年 代 至 今 ， 这 就 一 直 是 个 核 
心 的 、 不 安定 的 、 普 遍 的 议题 。 从 许多 方面 看 , 它 可 以 归结 为 一 种 指责 ， 即 日 本 和 
日 本 人 是 在 以 某 种 方式 否认 他 们 自己 的 历史 ， 或 者 说 由 于 冷战 期 间 来 自 美国 的 特殊 
扶持 ， 他 们 未 能 “学 会 面 对 过 去 ”。 于 是 ， 冷 战 的 终结 就 提供 了 契机 ， 使 议题 暴露 
出 来 并 有 望 得 到 解决 ; 事实 上 ， 该 议题 将 日 本 当代 国际 角色 的 合法 性 同 它 检 省 太平 
洋 战争 责任 的 能 力 问题 联系 到 了 一 起 。 由 于 该 议题 对 认同 和 现代 性 这 两 个 主题 来 说 
极为 核心 ， 并 且 在 当代 日 本 依然 “悬而未决 。， 我 们 当 在 此 作 些 讨论 。 


合法 性 缺 灰 和 成 争 责 任 问 题 


问题 的 天 键 在 于 ， 许 多 评论 人 士 和 实 跤 者 作出 了 宽泛 的 推测 ， 认 为 德国 ( 及 德 
国人 ) 似乎 已 经 能 够 面 对 他 们 在 二 战 中 犯 下 的 暴行 ( 且 已 表示 了 性 悔 ) ， 而 日 本 
( 及 日 本 人 ) 却 还 没 能 做 到 。 

然而 有 趣 的 是 ， 在 整个 1998 年 代 一 一 这 一 时 期 的 特征 被 沃 尔 : 索 因 卡 "3]】 称 为 全 
球 性 的 “ 干 年 之 交 赎 罪 热 ”一 一 日 本 是 友 起 道歉 、 上 演 赎罪 次 数 最 多 的 国家 之 一 。 
1996 年 韩国 总 统 户 泰 轧 访 问 日 本 时 ， 即 位 不 久 的 天 星 明仁 ( 及 时 任 日 本 首相 海 部 俊 
树 ) 向 卢 泰 思 作出 了 引发 争议 的 表述 ; 1995 年 适 着 日 本 战败 56 周 年 ， 村 山 富 市 首相 
发 表 了 内 容 详 尽 的 谈话 ; 1998 年 1 月， 小 渊 惠 三 首相 以 书面 形式 ( 为 日 本 在 殖民 统 
治 韩国 期 间 的 暴行 ) 向 韩国 总 统 金 大 中 道歉 。 


尽管 有 上 述 重 要 且 具 有 实质 性 的 进展 一 一 既 在 ( 1995 年 南非 真相 与 和 解 委员 会 
成 立 后 ) 性 悔 导 和 解 的 国际 话语 又 在 日 本 的 行动 方面 一 一 但 仍然 留 有 一 种 印象 ， 即 
日 本 还 没有 表现 出 ( 甚或 经 历 过 ) 充分 的 性 悔 。 那 么 ， 在 如 此 之 多 的 证 据 有 悖 于 这 
种 印象 的 状况 下 ， 我们 应 当 如 何 理 解 这 种 印象 的 持续 存在 ? 

对 于 这 个 问题 ， 日 本 人 有 一 种 最 简单 的 政治 答案 ， 即 仅仅 以 文字 游戏 来 暗示 问 
题 根 本 不 在 日 本 ， 而 在 于 日 本 的 邻 国 拒绝 接受 日 本 人 的 慎 悔 、 拒 绝 向 前 看 。 大 癸 论 
调 能 找到 的 一 个 简单 依据 束 是 ， 中 国 或 韩国 只 要 拒绝 承认 “日 本 终于 走出 了 漫长 的 
战 后 时 期 ”， 就 能 够 在 经 济 和 政治 方面 继续 受益 。 在 今日 某 些 日 本 舆论 中 ， 必 定 能 
见 到 这 种 对 于 中 韩 两 国 动机 的 曾 释 。 

另 一 种 更 为 “日 本 中 心 ”的 答案 则 围绕 “ 慎 悔 的 实际 意味 ”展开 。 大 儒 论 调 可 
能 会 提出 一 种 弟 见 的 异议 ， 即 日 本 虽然 道 过 很 多 次 歉 ， 但 它 从 未 真心 感到 抱 痰 。 也 
束 是 说 ， 日 本 的 道歉 完全 是 政治 行为 ， 在 道德 层面 上 之 无 性 悔 可 言 ; 日 本 人 在 某 种 


意义 上 是 不 真诚 的 。 对 这 种 基于 假设 的 ( 然而 又 是 普遍 的 、 为 人 熟知 的 ) 大 癸 论 调 
来 说 ， 日 本 人 道歉 并 非 是 试图 获得 原谅 一 一 他 们 并 不 为 历史 上 的 错误 感到 羞耻 ,他 
们 只 是 在 赁 权宜 之 计 强 入 未 来 。 

这 种 关乎 心理 的 批评 暗合 把 民族 国家 拟人 化 的 意思 ， 我 们 搁置 ( 至 少 是 现下 先 
搁置 ) 这 个 略 有 些 抹 烦 的 问题 ; 还 有 一 种 单纯 的 还 击 ， 称 “日 本 的 道歉 当然 是 政治 
行为 ， 因 为 日 本 是 个 国家 ( 而 不 是 人 ) ， 国 家 的 所 有 行为 都 具有 政治 性 ”， 对 此 我 
们 也 不 作 讨论 。 将 日 本 的 慎 悔 视 作 一 种 “角色 扮演 游戏 ”的 观点 ， 确 实 为 我 们 观察 
问题 提供 了 一 些 理论 上 的 局 示 。 尤 其 是 ， 自 1996 年 代 中 期 至 后 期 ， 有 一 种 活跃 的 公 
众 讨论 也 从 这 些 问 题 重重 的 心理 学 角度 来 前 述 此 问题 。 


否认 之 为 国家 病理 和 1996 年 代 “ 失 落 的 十 年 " 


在 很 多 方面 ， 全 球 性 的 “ 干 年 之 交 赎 罪 热 ”是 一 场 讲述 事实 、 表 达 真 成 、 昭 示 
历史 ， 冒 在 以 除 历史 邪恶 的 热潮 。 根 据 弗 洛 伊 德 的 观点 ， 一 段 被 压抑 的 过 去 似乎 会 
给 “集体 无 意识 ” 留 下 “无 法 抚 平 的 伤痕 ”， 掩 攻 了 为 助 葵 “身体 政治 ”而 必须 清 
理 的 受 感染 创口 。 此 观点 一 个 有 趣 的 地 万 是 ， 它 是 以 现代 的 单一 自我 观念 为 基础 ， 
固执 地 人 否认 家 看 作 是 病态 的 ( 人 格 分 腔 ) 或 政治 萎缩 的 ( 文化 失忆 ) 。 由 于 种 种 原 
, 这 一 天 于 目 我 的 观念 ( 或 者 说 ， 尤 其 是 关于 国家 的 观念 ) 一 一 特别 是 在 全 球 语 
境 之 下 一 一 是 极为 可 疑 的 。 


然而 ， 早 在 1976 年 代 ， 日 本 的 心理 学 家 岸 田 秀 束 创 六 了 理论 ， 把 现代 日 本 的 状 
况 归 纳 为 精 利 分 裂 。1998 年 代 ， 尾 田 的 观点 为 加 藤 典 洋 接受 ; 加 蕨 馅 受 争 议 ， 同 时 
又 很 有 市 场 ， 他 同样 将 日 本 战 后 的 “病症 ”“ 诊 断 ” 为 精神 分 裂 症 ， 有 力 地 论证 
说 ， 战 后 美军 占领 日 本 时 ， 日 本 存在 内 在 了 矛盾， 这 种 矛盾 令 日 本 的 “人 格 ” 确 确 实 
实地 分 裂 成 了 内 外 两 个 自我 。 在 他 看 来 ， 战 后 日 本 被 置 于 进退 两 难 的 境地 ,一 方面 
需要 实现 民主 ， 一 方面 友 现 民主 是 由 原先 的 敌人 强加 的 。 在 其 名 作 《日 本 的 无 思 
想 》 ( 1999 年 ) 中 ， 他 认为 上 述 困境 导致“ 公共 日 本 ”将 美国 的 欲望 和 指令 ( 尤其 
是 和 平 主义 和 民主 ) 纳 为 己 用 ,但 “私下 日 本 ”仍然 保持 着 有 分 卜 的 且 汕 党 是 矛盾 
的 国家 主义 目 我 认识 ， 其 中 带 有 向 国 时 期 的 一 些 残 存 因 素 。 


加 滕 暗示， 尽管 这 种 “分 裂 的 ”解决 万 案 或 许 合理 县 有效 ( 也 就 是 说 ， 它 令 
本 在 冷战 期 间 获 得 美国 的 保护 、 得 以 繁 节 ) ， 但 日 本 付出 了 巨大 的 代价 : 战 后 日 本 
已 经 钥 患 精神 疾病 。 在 他 标志 性 的 文章 《 败 战 后 论 》 ( 1997 年 ) 中 ， 加 滕 友 起 了 所 
谓 的 “历史 主体 论争 ”， 这 是 日 本 在 1996 年 代 最 严肃 、 最 重要 的 思想 论争 。 加 腾 在 
文章 中 说， 在 冷战 期 间 ， 日 本 依赖 美国 的 宠爱 ， 当 时 日 本 的 精神 分 裂 钙 或 许 是 合理 


的 、 可 以 理解 的 ， 但 现在 则 早 该 诊断 并 治疗 这 一 在 过 去 的 56 年 间 折磨 日 本 的 病症 。 
加 蕨 认为 ， 日 本 的 精 昼 分 受 状 况 阻 碍 战 后 日 本 充分 友 展 出 可 借以 面 对 目 身 战 时 经 历 
的 连贯 的 、 现 代 的 历史 主体 性 ， 公 共 日 本 ( 由 于 追随 美国 ， 因 而 被 迫 跟 风 谍 责 目 身 
的 历史 ) 和 私下 日 本 ( 存在 于 反动 的 、 国 家 主义 的 阴影 中 ， 见 不 得 光 ) 都 未 能 真诚 
地 或 全 面 地 与 日 本 过 去 实际 友 生 的 事件 ， 包括 战争 期 间 日 本 犯 下 的 暴行 对 话 。 


这 样 ， 历 史 主 体 论争 的 任务 残 是 设法 构建 一 个 现代 的 、 可 靠 的 、 单 一 的 、 非 病 
理性 的 国家 主体 ， 这 一 主体 将 能 为 其 自身 的 历史 罪过 承担 责任 。 丸 山 真 男 和 战 后 早 
期 马克 思 主 义 者 之 间 曾 经 有 过 一 场 关 于 所 谓 主体 性 ( shutaisei ) 的 和 争论， 加藤 的 
见解 显然 是 争论 的 延伸 。 丸 山 在 那 场 争 论 中 的 意见 十 分 有 力 、 很 有 影响 ; 他 说 ， 由 
于 缺乏 友 展 到 合适 程度 的 现代 主体 意识 ( 尤其 是 缺乏 可 供 主 体 参 与 的 、 活 跃 的 公共 
空间 ) ， 战 时 的 日 本 人 未 能 理解 自身 在 反抗 帝国 主义 国家 方面 的 责任 。 在 丸 山 看 
来 ， 这 导致 了 一 种 “无 须 负 责 体系 ”， 使 得 日 本 在 对 其 行为 之 无 控制 感 、 责 任 感 的 
状况 下 “ 滑 入 战争 ”。 他 认为 ， 既 已 到 了 1946 年 ， 战 后 日 本 最 至 关 重 要 的 任务 就 是 
上 友 展 一 种 现代 意义 上 的 主体 性 ， 受 当地 、 负 责任 地 连接 起 公共 和 私下 。 人 否则 ， 日 本 
的 民主 融会 永远 停留 在 肤浅 的 、 制 硫化 的 虚 饰 上 。 


加 蕨 在 1996 年 代 引 起 的 争议 表明 ， 人 在 许多 非 铝 重要 ( 并 且 相当 根本 的 ) 层面 
上 ,日 本 人 的 战 后 性 悔 确实 靠不住 : 日 本 在 公开 场合 的 慎 悔 不 过 是 它 移 用 的 、“ 杀 
美的 ”、 政 治 正确 人 格 的 一 个 侧面 。1996 年 代 并 非 “ 干 年 之 交 赎罪 热 ” 中 表达 真诚 
性 悔 的 高 潮 ， 而 是 代表 了 一 场 真正 的 ( 甚至 是 冷 演 的 ) 伪善 危机 。 


多 少 有 些 不 笠 的 是 ， 加 藤 的 历史 主体 论争 几乎 与 一 批 右 避 历史 修正 主义 者 的 出 
现 同 时 友 生 ， 其 中 包括 藤 四 信和 胜 ( 炮制 了 1997 年 出 版 的 《教科 书 没有 讲述 的 历 
史 》 ) 及 漫画 家 小 林 善 纪 。 表 面 上 ， 加藤 和 这 些 右翼 似乎 是 指向 了 同一 个 议题 
呼吁 要 有 新 的 、“ 日 本 自己 的 历史 意识 ”。 人 然而， 加藤 是 呼吁 真正 ( 即使 是 有 争议 





地 ) 直面 日 本 最 黑暗 及 最 可 了 的 时 刻 ( 尽管 是 通过 公开 地 重新 评价 日 本 自身 在 那 一 
时 期 的 受难 及 那 一 时 期 的 创伤 感 ) ， 有 藤 风 和 小 林 那 时 却 ( 现在 仍然 是 ) 更 天 注 把 二 
战 修 改 成 某 种 日 本 人 应 当 引 以 为 标的 经 历 。 日 本 的 邻 国 及 日 本 国内 的 大 部 分 人 对 于 
这 种 动向 目 然 很 敏感 。 


此 处 关系 到 一 项 经 常 性 的 、 邻 接 的 指责 ， 即 由 于 一 些 高 调 的 政治 人 物 作 出 的 那 
种 疑似 国家 主义 的 公开 行为 本 身 ， 日 本 的 慎 悔 不 可 能 真 成 。 这 里 我 们 所 说 的 公开 行 
为 是 指 时 任 首相 小 渊 惠 三 在 1999 年 给 予 了 太阳 旗 和 和 《 君 之 代 》 ( 国歌 ) 官方 认 
可 ; [4 前 首相 小 泉 纯 一 郎 对 靖国 神社 的 参拜 臭名 昭著 ， 他 还 企图 修改 被 认为 是 “不 
日 本 的 ” 《教育 基本 法 》 ( 1947 年 ) 以 在 学 校 中 开设 “爱国 心 ” 课 程 ; 1] 前 首相 

安倍 晋三 助 推 历史 修正 主义 教科 书 ， 还 呼吁 修改 宪法 第 九条 以 允许 日 本 重 整 军 备 
( 或 称 使 之 合法 化 ) 。 


有 一 个 天 键 问题 主导 着 对 上 述 情形 的 反应 ， 即 它们 是 构成 了 公开 的 国家 行为 ， 
还 是 一 名 日 本 公民 的 个 人 行为 。 于 是 ， 意 味 深长 的 是 ， 自 1986 年 代 的 中 曾 根 康 弘 首 
相 开 始 ， 日 本 的 政治 信物 总 是 坚 称 ( 比如 ) 他 们 是 作为 日 本 公民 私下 参拜 靖国 神 
社 ， 而 不 是 以 他 们 公开 的 、 具 有 政治 能 量 的 身份 。 事 实 上 ， 我 们 或 可 友 现 ， 这 种 逐 
渐 模 糊 的 内 ?外 人 格 区 分 ( 例如 ， 身 为 首相 的 小 泉 纯 一 妇 ， 作 为 公民 个 人 公开 地 参 
拜 靖国 神社 ) ， 是 卷 入 精神 分 裂 理 论 本 身 的 真实 过 程 的 一 部 分 。 损 言 乙 ， 参 拜 靖国 
神社 、 呼 吁 公开 讨论 “爱国 心 ”的 意义 及 其 在 国民 教育 中 的 位 置 ， 诸 如 此 类 的 行为 
事实 上 或 可 认为 是 一 种 治疗 : 或 许 这 些 参 拜 行为 是 刻意 的 尝试 ， 目 的 是 面 对 间 题 、 
化 解 在 冷战 期 间 无 法 解决 的 所 谓 “人格 分 裂 ” ? 加 腾 ( 及 在 他 之 前 的 丸 山 ) 认为 战 
后 日 本 存在 关键 的 缺失 ， 即 不 具备 公共 空间 来 容纳 真诚 的 、 负 责任 的 话语 ， 是 否 能 
够 认为 ， 参 拜 等 行为 是 在 试图 构建 这 种 公共 空间 ? 


是 否 可 以 说 ， 这 些 举动 并 非 是 对 帝国 往 苦 的 浪漫 化 或 军国 主义 的 呼吁 ， 而 只 是 


促使 日 本 人 作 





为 构建 “日 本 目 己 的 历史 意识 ” 翰 旋 ， 并 且 将 个 人 纳入 公共 空间 
为 政治 和 历史 的 主体 参与 到 他 们 的 战 后 国家 中 去 的 一 种 机 制 ? 


此 类 或 许 会 引 友和 争议 的 论点 的 一 个 特别 吸引 人 之 处 是 ， 它 赋予 一 组 根本 性 的 深 
奥 概 念 以 复杂 的 相互 依存 关系 : 我 们 能 够 友 现 ， 战 后 性 悔 、 民 主 、 现 代 性 和 主体 性 
诸 问 题 在 当代 日 本 以 多 种 方式 相互 渗透 。 在 这 种 情况 下 ， 政 治 病 理 这 一 观念 依赖 一 
种 设想 ， 即 既 在 个 人 又 在 国家 层面 统一 的 、 现 代 的 自我 的 “正常 ” ( 和 健康 ) 。 在 
此 阶段 ， 将 日 本 看 作 一 个 “后 现代 ”国家 是 否 更 为 有 益 ， 还 是 一 个 未 决 的 问题 。 


天 于 上 述 争 论 的 用 语 ， 有 一 点 已 经 十 分 清楚 ， 即 它们 用 一 种 属于 治疗 范式 的 语 
言 把 国家 行为 归 为 病态 。 国 家 被 当 作 一 个 生 了 病 的 个 人 : 日 本 被 它 的 历史 ?记忆 造成 
的 创伤 撕 多 了 ， 退 缩 成 了 怀 有 否认 心态 的 国家 一 一 行事 自 相 矛盾 ， 既 知晓 又 不 知晓 
尼 过 去 的 恐怖 。 当 然 ， 这 种 导论 ( 不 知晓 所 知晓 的 事 ) 正 是 否认 的 核心 性 质 ， 因 为 
人 无 法 否认 他 不 知晓 ( 至 少 是 在 某 种 程度 上 ， 并且 带 有 一 定 程度 的 怀疑 ) 的 事 。 


然而 ， 间 题 还 是 存在 : 国家 是 人 否 足 够 与 人 相似 ， 能 保证 上 述 论 点 襄 得 通 ”国家 
是 否 也 和 个 人 一 样 ， 有 心理 活动 ? 受 压 抑 的 记忆 会 使 人 生病 ， 一 个 国家 的 过 去 是 否 
同样 会 使 它 的 人 民生 病 ? 大 多 数 评论 人 士 似乎 认为 ， 不 能 简单 地 把 这 些 心 理学 概念 
转 用 到 政治 层面 。 个 人 的 藻 难 和 精神 创伤 与 国家 的 苦难 及 政治 创伤 在 结构 上 完全 不 
同 。 


换言之 ， 此 类 话语 似乎 是 一 种 诡计 。 国 家 并 非 人 民 ， 把 国家 当 作 人 民 来 谈论 则 
( 有 意 无 意 地 ) 代表 了 政治 版 图 的 迁移 。 事 实 上 ， 这 种 治疗 模式 的 思维 本 质 上 是 目 
我 撒 涉 的 。 它 把 注意 力 从 过 去 侵略 的 对 象 ( 受害 者 ) 那里 移 开 ， 变 加 害 者 为 病人 。 
换言之 ， 这 种 思维 不 关注 病理 产生 之 时 ( 对 日 本 而 言 ， 即 太平 洋 战争 之 时 ) 强加 给 
他 人 的 藻 难 ， 而 是 关注 病人 因 不 能 面 对 那 个 事件 或 那 段 时 期 而 产生 的 心理 痛苦。 作 
为 对 精神 创伤 的 有 反应， 这 是 一 种 否认 的 病理 。 


从 这 种 思维 的 角度 来 看 ，“ 学 会 面 对 过 去 ”甚或 为 过 去 而 慎 悔 的 意义 和 重要 性 
就 转 化 了 : 它们 不 再 意味 背 从 遭 罪 的 人 那里 寻求 宽恕 ， 不 再 意味 着 在 遭 罪 的 人 面前 
表示 谦 茶 并 赋予 他 们 权力 ( 宽恕 加 害 者 的 权力 ) 一 一 事实 上 ， 与 他们 完全 无 关 
而 是 要 治 镶 并 改变 加 害 者 目 身 。 





换言之 ， 在 讨论 日 本 战 后 慎 悔 的 虚伪 性 时 ， 这 种 流行 的 、 颇 有 市 场 的 精神 分 裂 


理论 事实 上 颐 倒 了 历史 和 伦理 问题 ， 把 日 本 转化 成 了 二 战 的 主要 受害 者 ， 使 直面 那 
场 战争 的 后 续 努 力 变 成 了 治 印 并 重建 日 本 自身 。 日 本 国内 和 国外 的 评论 人 士 很 快 便 
指出 ， 这 一 状况 有 事实 佐证 : 日 本 始终 不 愿 正 式 承 认 ( 且 不 愿 赔偿 ) “慰安 

妇 ” 一 一 她 们 大 多 是 韩国 和 中 国 的 妇女 ， 当 时 被 强 征 作 帝国 军队 的 “性 奴隶 ”.。 





图 16 时 任 首 相 小 泉 纯 一 郎 参 拜 靖国 神社 之 后 ， 首 尔 的 示威 者 将 小 泉 “ 斩 首 ” 


此 类 治疗 叙事 特别 看 重 现代 主义 天 于 统一 目 我 的 假设 ， 成 了 进行 乙 中 的 关于 日 
本 与 现代 性 及 其 超 克 之 间 复 杂 关 系 的 争论 的 一 部 分 。 事 实 上 ， 加 藤 典 洋 最 具 争 议 性 
的 主张 之 一 ， 是 说 日 本 在 哀悼 亚洲 的 2666 万 死者 ( 或 者 为 此 承担 合适 责任 ) 之 前 ， 
需要 先 衣 悼 日 本 国内 的 3868 万 阵亡 者 。 他 想 说 的 是 ， 日 本 社会 应 该 在 自身 的 自我 及 历 
史 意 识 上 达成 共识 ， 然 后 才能 作为 一 个 ( 精神 上 ) 健康 的 、 整 合 的 现代 行为 者 去 进 
行 有 意义 的 道歉 。 


合法 性 缺 人 的 后 果 
冷战 结束 以 来 ， 合 法 性 缺 欠 问 题 的 重要 性 又 然 凸 显 。 日 本 曾 多 次 尝试 在 地 区 
内 发 挥 领袖 作用 ， 但 都 失败 了 ， 因 为 它 始终 被 疑 仍 有 不 变 的 帝国 野心 。 日 本 在 地 区 


欲 建立 地 区 经 济 共 同体 ， 以 抗击 1997 年 的 亚洲 金融 危机 ， 但 也 失败 了 : 这 些 或 许 都 
是 例证 。 大 体 而 言 ， 东 亚 一 直 未 能 或 者 说 不 愿 友 展 欧洲 的 那 种 地 区 组 织 。 


尽管 如 此 ， 日 本 在 上 友 展 非 军事 安全 机 制 方面 多 有 创新 ， 这 一 方面 是 为 了 在 不 与 
完 法 第 九条 相抵 触 的 前 提 下 确保 日 本 自身 的 安全 ， 一 方面 是 希望 通过 人 在 此 类 措施 上 
着 力 来 增进 地 区 内 对 于 日 本 意向 的 信任 ， 另 一 方面 则 是 出 于 对 当代 世界 更 广泛 议 
题 , 即 “ 人 类 安全 ”的 真诚 关注 。 尤 其 是 ， 在 日 本 经 济 取 得 增长 的 情况 下 ， 日 本 政 
府 试 图 友 展 “ 综 合 安全 保障 ”平台 。 这 一 称谓 由 时 任 首相 大 平 正 芳 在 1978 年 提出 ， 
并 很 快 成 为 1981 年 位 爱 一 一 里 根 伙伴 关系 的 口号 : “为 了 自由 世界 ， 实 施 综合 安全 
保障 ! ”综合 安全 保障 的 概念 将 威胁 的 含义 从 单纯 的 军事 威胁 拓宽 到 包括 其 他 方 
面 ， 例 如 环境 、 贫 困 和 饥 序 。 它 还 进而 宫 括 “人 类 安全 ”的 观念 ， 被 定义 为 “ 免 于 
恐惧 的 目 由 ”( 平行 于 人 权 概 仿 和 “ 免 于 匮乏 的 自由 ” ) 。 





日 本 政府 通过 各 种 政策 机 制 来 追求 这 些 目 标 ， 例 如 慷慨 提供 政府 开 发 援助， 其 
中 绝 大 部 分 流向 日 本 的 亚洲 邻邦 。1989 年 之 后 ， 日 本 提供 的 政府 开发 援助 规模 居 世 
界 首位 。 然 而 ， 出 于 种 种 原因 ， 它 受到 国际 社会 部 分 成 员 的 批评 : 冷战 期 间 , 日 本 
同 邻 国 提供 附 市 条 件 的 政府 开 友 援助 而 不 是 战争 赔偿 ， 因 而 不 时 受到 非 难 ; 它 曾 被 
虽 在 援助 分 配 上 上 反复 无 单 ; 还 曾 不 时 被 措 企 图 以 援助 之 名 行经 济 币 国 主义 之 实 。 为 
了 回应 这 些 批评 ,日 本 在 1992 年 通过 了 综合 的 《政府 开 友 援助 大 纲 》， 详 细 解 释 了 
分 配 基准 ， 把 政府 开 友 援助 分 配 同 综合 安全 保障 及 人 类 安全 的 概念 、 同 民主 和 人 权 


的 推进 联系 到 了 一 起 。 

尽管 如 此 ， 东 亚 的 一 些 批评 人 士 仍然 认为 ， 日 本 在 地 区 信任 建设 和 综合 安全 保 
障 方面 的 所 有 努力 只 不 过 是 些 获 取信 任 的 骗局 。 他 们 只 要 看 到 日 元 ， 就 想到 新 形态 
的 日 本 般 国 庶 庶 掩 掩 的 化 身 正 以 经 济 援助 、 日 产 汽车 、 索 尼 家 用 电子 游戏 机 的 形式 
航 忽 售 给 世界 。 外 务 省 对 这 些 担忧 很 敏感 ， 十 分 重视 日 本 的 形象 问题 。2867 年 ， 该 
省 开展 了 “创新 日 本 ”活动 ， 在 活动 中 ， 日 本 被 表述 为 艺术 创新 和 流行 文化 现象 的 
发 源 地 ， 动 画 、 漫 画 、 电 子 游戏 以 及 食物 、 时 装 和 建筑 被 列 为 日 本 对 世界 文化 的 主 
要 贡献 。 美 国 靠 “ 美 国 梦 ” 这 块 牌 子 成 功 地 吸引 了 全 世界 的 人 ， 日 本 却 与 美国 不 
同 ， 依 然 要 靠 为 自己 塑造 形象 来 争取 他 人 的 杀 近 。 

【注释 】 

[1] 指 战 争 、 和 平 、 军 事 、 安 全 等 领域 

[2] 民主 党 前 党 首 。 

[3] 尼日利亚 当代 著名 作家 ， 非 洲 第 一 位 诺 贝尔 文学 奖 获得 者 。 

[4] 太阳 旗 和 《 君 之 代 》 与 日 本 的 侵略 历史 紧密 相连 ， 在 二 战 时 是 日 本 军国 主义 的 象征 符号 。 


[5] 2666 年 12 月 ， 日 本 参议 院 通 过 了 《教育 基本 法 》 修 正 案 ， 加 入 了 “爱国 ”内 容 。 


后 记 : 21 世 纪 的 日 本 
未 来 存 平 于 内 : 一 场 精神 革命 


新 干 年 忆 交 是 全 世界 许多 国家 ， 也 是 日 本 思索 的 契机 。 日 本 在 26 世 纪 经 历 了 不 
同 寻 剃 的、 变动 剧烈 的 崛起 过 程 ， 成 为 世界 舞台 上 主要 的 现代 国家 。 然 而 针对 民意 
的 调查 和 专业 层面 的 思索 却 丝毫 未 显示 乐观 氛围 。 上 一 个 百年 见证 了 一 个 民族 国家 
的 建立 、 现 代 工 业 的 友 展 、 巨 大 但 注定 失败 的 区 域 性 帝国 、 毁 坏 以 及 之 后 奇迹 般 的 
经 济 成 就 ， 但 新 干 年 面临 的 最 大 阴影 却 是 1996 年 代 一 一 所 谓 “ 失 落 的 十 年 ”投下 
的 。 日 本 在 1986 年 代 到 达 信 心 的 项 点 ， 彰 生 了 后 工业 的 科技 乌托邦 设想 ， 但 事实 
上 ,日 本 根本 未 能 成 为 这 样 的 乌托邦 ， 它 似乎 深 受 焦虑 和 不 安全 感 折 磨 ， 全 为 它 的 
认同 及 在 世界 上 的 位 置 。 许 多 公众 调查 显示 ， 竹 福 感 和 满足 度 处 于 低位 ， 日 本 的 目 
杀 率 在 世界 上 也 位 于 前 列 。 


然而 ， 尽 管 1996 年 代 存 有 焦虑 和 不 确定 性 ，21 世 纪 的 日 本 依然 是 世界 上 最 富裕 
舒适 的 社会 之 一 。 尽 管 以 购买 力 平价 衡量 ， 日 本 现 已 次 于 美国 和 中 国 、 居 于 第 三 ， 
但 它 的 国内 生产 总 值 ( 约 4. 5 万 亿美 元 ) 仅 次 于 美国 。[!] 经 过 十 年 停滞 ， 日 本 经 济 
在 2663 年 重 又 开始 增长 。 


于 是 ， 在 干 年 之 交 ， 回 顾 过 去 与 天 注 末 来 同等 重要 。 在 小 渊 惠 三 任 首相 期 间 ， 
日 本 政府 设立 了 “21 世纪 日 本 的 构想 ”有 明 谈 会 ， 目 感 需要 找到 办 法 来 防止 ( 或 者 说 
逃脱 ) 日 本 显而易见 的 衰落 。 居 谈 会 吸纳 了 各 行 各 业 的 人 士 ， 成 员 有 于 舰 员 ， 也 有 
剧 作家 ， 但 显眼 的 却 是 政府 部 门 官僚 的 缺席 。 实 际 上 ， 政府 及 其 机 构 的 公信 力 在 
1996 年 代 束 已 折 损 大 半 : 经 济 泡 沫 破裂 、 日 本 雇佣 制度 的 “神圣 宝藏 ” ( 终身 雇佣 
制 和 年 功 序列 制 ) 走向 衣 演 、 磋 确 绊 绊 又 低 效 无 能 的 国际 角色 ， 以 及 众多 腐败 丑闻 
和 派系 斗争 的 揭露 ， 已 经 完全 挫 毁 了 政治 精英 永 无 过 失 的 形象 。 许 多 人 首先 要 求 政 


府 自 身 进 行 改 蛙 。 


恳谈 会 最 终 企 2666 年 1 月 提交 了 一 份 报告 书 ， 题 为 “日 本 的 未 来 仔 乎 于 内 : 以 目 
立 和 共 治 构筑 新 世纪 “] 。 报 告 书 中 提出 的 建议 涵盖 面 广 、 意 义 深 远 ， 触 发 了 一 段 
时 期 内 天 于 日 本 社会 状况 及 其 抱负 的 集中 讨论 一 一 全 今 仍 未 男 上 句号 。 


恳谈 会 提出 了 一 个 有 力 的 论点 ， 即 “追赶 ”心理 使 得 日 本 社会 及 其 道德 观 变 得 
僵化 ， 因 此 当日 本 的 生活 水 准 实际 上 超越 了 所 谓 “ 西 方 ” 的 生活 水 平时 ， 它 束 失 去 
了 目标 。 晨 谈 会 认为 ， 日 本 现在 必须 赋予 目 身 一 个 自立 的 角色 ， 不 遵照 西方 ( 尤其 
不 遵照 美国 ) 那 一 套 ， 而 是 通过 强化 它 与 和 东亚 之 间 的 文化 和 社会 纽 市 ， 并 且 支 持 地 
区 内 多 边 组 织 的 友 展 。 在 公共 话语 中 ， 这 一 “回归 亚洲 ”的 设想 强 而 有 力 ( 同时 具 
有 争议 性 ) ， 许 多 评论 人 士 将 它 同日 本 通过 穿越 而 后 超越 “西化 ”外 在 特征 来 “ 超 
克 现 代 性 ”的 努力 联系 在 一 起 。 这 种 观点 隐隐 在 说 ， 日 本 应 该 通过 目 身 丰富 的 历史 
和 文化 传统 去 博取 他 人 的 杀 近 ， 而 不 是 去 依赖 自身 对 西 亡 人 的 模仿 能 力 。 日 本 应 当 
主张 它 目 己 的 现代 性 。 既 然 仓 任 “ 芮 国 欧 ”， 那 么 也 应 该 有 一 个 独特 的 “日 本 


林木 
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然而 ，2886 年 的 这 份 报 告 不 仅 仪 是 在 呼吁 文化 自信 和 渐 增 的 爱国 主义 ， 它 也 在 
批评 战 后 日 本 内 省 的 趋势 。 所 谓 的 “日 本 人 论 ” 文 学 试图 把 日 本 确立 为 独特 的 、 排 
他 的 、 均 质 的 政体 ， 对 此 ， 居 谈 会 认为 ， 日 本 社会 志 记 了 一 个 事实 ， 即 它 的 理想 应 
当 是 平等 主义 而 非 均 质 化 : 日 本 人 民 应 当 平 等 ， 但 不 应 以 牺牲 独创 、 创 新 和 个 人 才 
能 为 代价 。 该 会 严肃 地 批评 了 严格 的 教育 体系 ， 认 为 这 一 体系 “过 度 均 一 ”， 因 此 
只 得 到 仆 役 般 的 劳动 力 而 非 起 到 先驱 作用 的 人 才 ， 结 果 有 损 经 济 和 文化 实力 。 这 一 
见 点 获得 公众 和 教育 界 的 大 力 支持 ， 但 轧 谈 会 的 建议 一 一 将 学 校 的 义务 教育 缩减 为 
每 周三 天 ( 以 便 学 生 把 余下 的 时 间 专 用 在 创造 性 的 个 人 活动 上 ) 一 一 并 未 得 到 太 多 


> 


用 
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最 后 ， 忧 谈 会 还 批评 了 他 们 眼中 日 本 社会 的 排他 性 。 其 背景 是 依然 存在 的 对 于 
各 个 少数 族群 ( 尤其 是 韩国 移民 ， 但 也 包括 东南 亚 和 南美 的 移民 ) 、 原 住民 ( 例如 
阿 依 努 人 、 冲 强人 ) 、 社 会 少数 群体 ( 例如 部 落 民 ) 以 及 多 种 形式 的 针对 妇女 的 偏 
见 和 歧视 。 除 仍然 严重 的 道德 伦理 问题 之 外 ， 尽 谈 会 也 很 清楚 这 一 问题 对 于 日 本 具 
有 工具 意义 上 的 重要 性 : 出 生 率 迅速 降低 、 人 口 寿命 很 长 ( 日 本 的 人 均 预 期 寿命 将 
近 82 岁 ， 居 世界 首位 )， 再 加 上 几 近 于 零 的 净 迁 移 率 (3」 ， 导致 日 本 社会 面临 老龄 
化 的 危险 一 一 人 口中 约 有 15% 是 65 岁 以 上 的 者 人。 事实 上 ， 日 本 的 人 口 金字 塔 经 历 
了 上 反 转 : 2885 年 ， 日 本 的 出 生 率 和 死亡 率 恰 好 相同 ; 2967 年 ， 日 本 人 口 实际 上 遭遇 
了 二 战 以 来 的 第 一 次 萎缩 ( 降 至 约 12743568686 人 ) 。 在 21 世 纪 的 日 本 ， 社 会 的 老龄 
化 可 能 会 是 对 经 济 和 社会 繁荣 的 最 大 威胁 。 


恳谈 会 据 此 认为 ， 日 本 需要 更 开放 的 移民 政策 ， 并 且 应 该 更 “平等 地 ”雇佣 各 
个 已 经 在 日 的 少数 群体 。 这 将 需要 在 法 律 和 社会 文化 两 个 方面 进行 改革 ， 并 且 后 者 
或 许 更 为 重要 。 


当然 ， 要 令 日 本 对 移民 更 具 吸 引力 ， 至 少 部 分 还 得 取决 于 社会 对 于 重 塑 日 本 认 
同 的 努力 能 否 成 功 。 报 告 书 认 为 ， 日 本 在 21 世 纪 的 第 一 要 务 应 是 开局 一 场 精神 革 
命 ， 暗示“ 失落 的 ”1996 年 代 是 通 向 “ 战 后 第 二 时 期 ”的 必 经 之 路 。 然 而 ， 尾 谈 会 
也 认识 到 一 些 或 可 采取 的 、 相 当 实 际 的 措施 : 该 会 认为 日 语 本 身 束 是 日 本 国际 化 的 
潜在 障碍 ， 应 当 把 英语 作为 官方 第 二 公用 语 ， 以 提升 日 本 的 国际 形象 、 令 世界 更 易 
亲近 日 本 。 


日 出 之 地 


在 公元 第 三 个 干 年 的 第 一 个 十 年 ， 为 了 从 豪 藻 中 自救 ， 日 本 作 了 多 种 尝试 ， 经 
历 了 一 系列 社会 、 政 治 和 经 济 改革 一 一 里 然 并 非 全 部 依照 2866 年 尽 谈 会 建议 的 方 
ls 

政治 体系 在 2661 年 对 其 目 身 进行 重 构 ， 精 简 部 门 、 降 低 各 部 门 的 权限 ， 权 力 更 
多 地 集中 到 首相 个 人 手中 。 小 泉 纯 一 郎 在 2661 年 至 2666 年 间 担 任 首相 ， 是 新 体系 的 
首 个 受益 者 。 小 泉 试图 利用 首相 一 职 新 增 的 权力 ， 去 克制 执政 的 自民党 政治 的 特征 
派系 斗争 ; 他 在 国内 和 对 外 政策 两 方面 都 推行 了 一 系列 激进 的 改革 : 他 对 逐渐 
复苏 的 日 本 经 济 一 一 新 的 国家 上 自信 的 千 始 一 一 实行 监管 ,还 命令 自卫 队 支 援 2661 
年 “9.11” 事 件 友 和 后 美国 友 起 的 所 谓 有 反 念 战争 。 日 本 的 《反恐 特别 措施 法 》 赋 予 
目 卫 队 在 日 本 境外 进行 调 遗 的 自由 ， 尺 度 之 大 前 所 未 有 。 








在 不 安全 感 长 期 存在 的 时 代 ， 小 泉 迎合 了 公众 对 新 的 日 本 认同 的 需求 ， 作 为 首 
相 或 许 给 人 留 下 了 极其 “ 磨 派 ”、 极 其 自信 的 印象 。 举 例 来 况 ， 他 是 战 后 首位 参拜 
靖国 神社 ( 为 日 本 阵亡 军人 招魂 ) 的 日 本 首相 ， 且 在 访客 名 册 上 记名 作 “ 人 小 录 纯 一 
即 ， 日 本 首相 ”。 这 激怒 了 日 本 的 邻 国 ， 立 即 招致 强烈 的 抗议 ， 但 小 泉 不 愿 道歉 ， 
坚 称 “爱国 心 ”是 所 有 国体 此 有 的 、 健 康正 单 的 一 部 分 。 


事实 上 ， 小泉 经 过 深思 熟 虑 ， 作 了 一 种 创造 性 的 尝试 ， 即 在 安抚 地 区 内 的 翌 恨 
和 培养 国家 自信 之 间 走 起 了 钢丝 : 他 除了 参拜 靖国 神社 ， 还 呼吁 把 防卫 厅 改 制 为 机 
能 全 面 的 防卫 省 ， 推 动 自卫 队 同 美国 开展 前 所 未 有 的 合作 ， 极 力主 张 学 校 更 多 地 教 
授 “ 爱 国 心 ” ; 然而 他 同时 也 试图 为 日 本 在 太平 洋 战争 期 间 造 成 的 后 果 作 出 官方 道 
歉 ， 以 巩固 日 本 同 亚洲 各 国 的 关系 。 


1996 年 代 的 讨论 之 后 ， 小 泉 在 许多 方面 强力 将 日 本 推 向 国际 “正常 国家 ”的 方 


向 。 然 而 ， 如 此 强硬 的 立场 既 为 小 录 市 来 了 文 持 者 ， 又 蔡 他 制造 了 国内 及 海外 的 众 
多 敌人 ; 他 忽而 是 日 本 战 后 最 有 人 气 的 首相 ， 忽 而 又 是 最 不 受 欢 迎 的 一 位 。 小 录 改 
革 的 成 效 尚 未 得 到 恰当 的 解读 ， 但 他 的 继任 者 安倍 晋三 继续 推行 了 小 录 计 划 中 的 某 
些 方 针 。 最 引 人 注 目的 是 安倍 监督 防卫 省 的 创制 和 和 268686 年 12 月 《教育 基本 法 》 的 修 
订 ， 修 订 后 的 《教育 基本 法 》 要 求学 校 为 “爱国 心 ”安排 更 多 课时 ， 要 求 唱 国 歌 、 
升 国旗 。 他 还 呼吁 修改 完 法 第 九条 。 


然而 ， 与 小 泉 不 同 ， 安 倍 未 能 成 为 广 受 欢迎 的 首相 ， 并 在 2687 年 秋 突然 辞职 。 
这 显示 了 一 个 事实 ， 即 日 本 社会 对 上 述 国家 认同 议题 一 尤其 是 对 于 其 中 的 军事 介 
入 问题 一 一 仍然 抱 有 深 深 的 矛盾 感 。 举 例 而 言 ，2668 年 16 月 ， 日 本 防卫 大 臣 浜 田 靖 
一 要 撤换 时 任 防 卫 省 航空 目 卫队 幕 优 长 田 母 神 俊 雄 将 盏 ， 因 为 后 者 所 有 一 篇 文章 ， 
其 中 写 道 : “我 们 应 该 认识 到 ， 许 多 亚洲 国家 对 大 东亚 战争 持 积极 看 法 .…… 指 责 我 国 
是 侵略 国家 肯定 是 错误 的 。 ”防卫 大 臣 浜 田 作 了 公开 声明 ， 称 田 母 神 将 军 未 能 把 握 
政府 立场 ， 因 而 该 久 撤 换 。 








与 此 同时 ， 日 本 社会 见证 了 其 他 许多 改革 。 在 教育 领域 ， 不 仪 基础 教育 体系 经 
历 了 目 上 而 下 的 改革 ， 为 回应 老龄 化 社会 和 所 谓 的 “创造 性 缺 伙 ”问题 ， 大 学 体系 
也 历经 了 转变 。 公 立 大 学 的 地 位 和 拨款 发 生 了 一 系列 变化 ， 旨 在 增加 一 流 大 学 之 间 
的 竞争 、 喜 励 研究 工作 的 创造 性 。 此 外 ， 主 要 的 私立 大 学 ， 例 如 乐 束 的 庆 应 义 鹏 大 
学 ， 公 布 了 “面向 21 世 纪 ” 的 新 使 命 声明 ， 宣 布 将 在 大 学 的 智 识 责 任 和 企业 责任 方 
面 友 展 更 为 国际 化 的 意识 。 


尽管 如 此 ， 精 英 大 学 作为 培养 国家 未 来 领袖 的 训练 场 ， 仍 然 保留 着 它们 的 特权 
地 位 ， 在 这 些 大 学 束 读 原则 上 仍然 具有 强烈 的 精英 色彩 ; 众所周知 ， 由 于 申请 人 数 
众多 ， 一 流 大 学 得 在 体育 场 举办 入 学 考试 。 然 而 ， 原 则 与 实践 常常 背离 : 能 否 成 功 
通过 要 求 越 来 越 高 的 入 学 考试 ， 越 来 越 取 决 于 父母 的 经 济 能 力 ， 即 是 否 能 在 晚上 、 


周末 和 “学 校 放 假 ” 期 间 把 孩子 送 入 专门 的 义 侄 ( 补习 班 ) 融 读 。 于 是 ， 精 英 理 想 
被 社会 现实 打破 一 一 日 本 社会 不 似 表面 上 那 般 均 质 : 在 小 录 实 行经 济 改革 后 ， 收 入 
差距 ( 在 这 个 98% 的 人 认为 目 己 属 于 中 产 阶级 的 国家 ) 显著 增 大 一 一 实际 上 ， 缓 解 
上 述 问 题 已 成 为 主要 反对 党 ， 即 民主 党 施政 纲领 的 一 部 分 。 少 数 族 毅 、 社 会 少数 群 
体 及 来 目 单 杀 家 庭 的 孩子 进入 大 学 体系 的 比例 严重 不 足 。 





教育 体系 的 精 身 色彩 不 改 ， 雇 佣 模 式 却 经 历 了 显著 的 变化 。 高 增长 时 期 已 成 明 
日 黄花 ， 雇 主 渐渐 失去 了 承 话 “终身 雇佣 制 ” 的 意愿 ， 这 意味 着 雇员 忠诚 的 根基 不 
复 仓 在 。 于 是 年 轻 一 磋 的 雇员 如 今 更 可 能 在 对 工作 不 满 的 时 候 改换 | 门庭， 而 不 是 售 
留 在 延迟 满足 的 希 瘟 之 中 。 这 样 ， 融 业 市 场 就 变 得 更 具 流 动 性 了 。 


反 过 来 ， 由 于 工作 地 点 相对 而 言 不 再 被 强调 为 自我 认同 的 首要 关注 ， 消 费 亚 文 
化 一 一 尤其 是 在 日 本 的 年 轻 人 之 中 一 一 得 到 了 一 种 新 的 注解 。 这 些 亚 文 化 中 最 为 车 
名 、 可 见 的 ( 当然 并 非 是 独 一 的 ) 部 分 或 许 是 所 谓 的 “ 御 宅 族 ”， 特 征 是 在 社交 方 
面 内 向 ( 通常 是 男性 ) 且 把 大 部 分 时 间 和 金钱 花 在 对 流行 文化 特定 制品 一 一 例如 动 
画 、 漫 画 或 电子 游戏 一 一 的 沉迷 和 追捧 上 。 文 化 理论 家 东 浩 纪 认为 ，“ 御 宅 族 文 
化 ”将 日 本 市 进 了 后 现代 世界 。 然 而 ， 在 其 他 人 看 来 ， 人们 对 于 日 本 城市 社会 的 空 
洞 化 时 有 苞 刁 感 ， 御 宪 族 这 一 类 型 多 样 的 群体 即 是 奴 屋 的 焦点 ; 最 近 的 恐慌 感 集中 
在 2888 年 6 月 于 秋 叶 原 ( 东京 的 电子 产品 街区 ) 发 生 的 恶性 伤害 事件 。[4] 这 种 社会 
张力 在 某 些 方面 象征 着 代 际 间 普 遍 存 在 的 不 安 感 和 不 信任 感 。 








除了 各 种 亚 文化 运动 ，21 世 纪 的 日 本 还 是 一 系列 所 谓 “ 新 兴 示 教 ” 团 体 的 友 源 
地 ， 其 中 许多 在 1996 年 代 复苏 。 这 些 团体 中 最 为 著名 ( 实 为 奥 名 昭著 ， 但 并 不 典 
型 ) 的 是 奥 姆 真理 教 ， 该 教 团 1995 年 在 乐 京 地 铁 内 犯 下 了 沙 林 毒气 和 袭击 的 罪行 。 大 
多 数 此 类 团体 都 属于 融合 宗教 运动 ， 把 神道 教 、 佛 教 和 各 种 民间 信仰 的 元 素 结合 到 
了 一 起 。 事 实 上 ， 当 代 日 本 社会 与 示 教 之 间 存 在 复杂 的 关系 ; 2665 年 的 一 份 调查 显 


示 ，88% 的 日 本 人 遵守 神道 教 的 示 教 仪式 和 礼节 ， 同 时 有 近 76% 的 人 认为 自己 是 佛教 


这 种 消费 亚 文化 与 精神 归 依 的 结合 似乎 是 21 世 纪 日 本 四 处 曼 延 的 城市 环境 的 特 
征 。 事 实 上 ， 当代 日 本 几乎 完全 是 个 城市 社会 ， 人 口中 只 有 5% 在 从 事 农业 劳作 ， 其 
余 城 市 人 口 大 多 挤 在 列岛 中 可 居住 的 土地 上 一 一 约 占 日 本 国土 面积 的 28%， 其 中 
3588 万 人 集中 在 东 示 和 横滨 一 市 ， 东 京都 市 圈 遂 成 世界 上 人 口 最 多 的 大 都 市 圈 。 


这 种 密集 充填 的 城市 环境 市 给 日 本 一 系列 的 社会 、 经 济 和 环境 问题 ， 其 中 许多 
问题 在 其 他 工业 社会 也 属 弟 见 。 医 疗 服务 一 一 尤其 是 在 养老 方面 一 一 和 公共 工程 面 
临 极 大 压力 。 城 市 有 巨大 的 能 源 需 求 。 日 本 城市 的 交通 基础 建设 已 扩 无 可 扩 。 戴 着 
白手 套 的 地 铁 站 务 员 硬是 把 上 班 的 人 塞 进 已 然 满 满 当当 的 地 铁 车 厢 ， 这 种 草根 印象 
并 非 虚 构 。58686 万 辆 汽车 在 道路 上 通行 ， 处 处 一 般 拥堵 。 于 是 ， 上 下 班 费时 且 不 舒 
适 一 一 大 约 有 三 分 之 一 的 工人 和 学 生 在 上 班 或 上 学 的 路 上 要 花 一 个 小 时 或 更 长 时 
间 。 城 市 中 的 地 产 价格 通常 极 高 ,东京 仍 然 是 世界 上 地 产 最 贵 的 城市 之 一 ( 尽管 目 
前 有 一 些 统计 将 这 项 不 光彩 的 头衔 颁 给 了 莫斯科 ) 。 许 多 评论 人 士 把 高 度 的 社会 不 
满 归 结 于 此 类 城市 生活 的 圣 酸 导致 的 异化 。 





这 一 高 度 友 达 的 城市 化 状况 有 一 种 副 效 应 ， 即 重新 发 现 并 附 魅 日 本 的 乡村 ， 乡 
村 成 了 一 种 普遍 幻想 一 一 天 于 现代 日 本 秘密 的 、 濒 临危 险 的 灵魂 一 一 的 焦点 。 事 实 
上 ， 上 日 本 政府 甚至 开展 了 运动 ， 鼓 励 都 市 人 更 多 地 待 在 日 本 的 乡村 ， 不 仅 是 为 提升 
人 们 的 生活 质量 ， 也 是 为 使 人 们 重新 接触 日 本 生活 的 一 个 侧面 一 一 人 们 担心 ， 在 不 
可 阻挡 的 城市 资本 主义 浪潮 下 ， 这 个 侧面 正在 消失 。 流 行文 化 一 一 包括 宫 崎 骏 的 那 
举世 界 知 名 的 动画 作品 一 一 与 对 幻想 的 乡村 日 本 的 这 种 表征 形成 了 共 谋 ， 这 样 的 乡 
村 日 本 以 某 种 方式 在 现代 性 的 力量 下 丛生 ， 并 且 维 持 在 原始 的 、 虚 构 的 过 去 之 中 。 








就 此 而 言 ， 思考 2882 年 韩 日 世界 杯 时 英国 广播 公司 对 日 本 的 表现 方式 ( 参见 本 


书 引 言 ) 是 很 有 趣 的 事 。| 旧 与 新 、 艺 仪 和 子弹 头 列 车 、 富 士 山 和 霓 虹 闪 炼 的 街道 
一 一 这 些 蒙 太 奇 在 某 种 程度 上 其 实 是 一 幅 相 当 准 确 的 图 景 ， 展 示 出 一 些 构 成 现代 日 
本 的 交错 元 素 。 天 键 是 要 谨 记 ， 日 本 这 个 复杂 多 样 的 社会 并 不 是 一 个 虚构 的 、 在 
与 “西化 ”特征 作 斗 争 的 “车 万 ”社会 ， 而 是 一 个 在 全 球 资本 主义 的 世界 中 不 断 调 
整 目 身 认 同和 角色 的 现代 社会 。 它 的 现代 性 是 和 目 有 的 。 正 如 其 他 许多 处 在 21 世 纪 之 
初 的 社会 一 样 ， 对 于 日 本 而 言 ， 一 个 上 紧迫 的 问题 是 ， 现代 性 之 后 会 友 生 什 么 ， 日 本 
在 探讨 此 问题 时 的 角色 又 将 是 什么 。 


【注释 】 


[1] 如 “引言 ”中 所 注 ， 中国 的 国内 生产 总 值 已 于 2616 年 超越 日 本 ， 成 为 世界 第 二 大 经 济 体 ， 日 本 现 居 第 


[2] 据 乱 谈 会 报告 书 日 文 标题 译 出 。“ 共 治 ”， 在 日 文中 写作 “ 协 治 ”， 意 思 等 同 于 “governance”。 与 
传统 意义 上 的 “统治 ”的 主要 区 别 在 于 ，“ 统 治 ” 是 指 政 府 自 上 而 下 的 、 有 具有 法 律 效力 的 行为 ， 而 “ 共 治 ” 则 强 
调 组 织 和 社会 中 的 相关 成 员 主 动 地 参与 决策 、 形 成 共识 的 过 程 。 


[3] 净 迁 移 率 指标 显示 一 个 地 区 人 口 的 迁 入 与 迁 出 对 于 总 人 口 的 影响 ， 正 值 表 示 迁 入 大 于 迁 出 ， 总 人 口 增 
加 ; 负 值 相反 。 


[4] 凶手 加 芯 智 大 在 这 起 事件 中 持 刀 刺 死 七 人 ， 砍 伤 、 刺 伤 十 人 。 
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